主持人唸完流程，輪到學生髮言環節。她聽見自己的名字被念出來，聲音從喇叭裡傳開，像隔著一層水。腳動了，身子跟著往前走。臺階是水泥的，一級一級，不長，卻走得吃力。
走到話筒前，她抽出稿紙，雙手撐在臺上。臺下黑壓壓一片，幾千人，沒人說話。陽光打在金屬話筒上，反光刺了一下眼睛。
她低頭，看見掌心裡那顆糖還在。她沒拆，只是用拇指摩挲著糖紙的褶皺。
然後，開口。
“我不是差生，我只是沒被人聽見。”
聲音不大，但清晰。全場靜了下來。
她頓了半秒，繼續念下去：“有些人成績不好，不是因為懶，是因為每天五點起床打工，回到教室時眼皮都在打架；有些人看起來完美，可每天早上都要靠藥片才能走進教室；有些人從來不說話，是因為他們試過開口，但沒人願意聽。”
臺下依舊安靜。她能聽見風掠過旗杆的聲音，還有遠處樹梢晃動的輕響。
“我曾經也不敢說。我躲在文件裡，用匿名賬號發帖，以為這樣就夠了。可後來我發現，沉默不會讓問題消失，只會讓人越藏越深。”
她抬起頭，目光掃過人群。在高一（2）班的方陣裡，張悅低著頭，手指緊緊掐著袖口邊緣，肩膀微微起伏。陳昊站得筆直，下巴抬著，眼睛盯著主席臺方向，沒躲閃。
“我寫下這些，不是為了指責誰，也不是為了當英雄。我只是想告訴那些和我一樣不敢說話的人——你們不是怪物，不是失敗者，你們只是需要一個能被聽見的機會。”
她的聲音開始穩了。
“我知道有人會說，這是博關注，是煽情。可如果連真實都不能被允許存在，那我們每天學的語文、寫的作文，到底是為了什麼？”
臺下有人開始鼓掌，零星的，接著連成一片。
她沒停，繼續往下念：“所以今天，我站在這裡，不只是為了讀一篇文章。我是來告訴大家——《暗夜之光》的作者，是我。那些故事裡的‘她’和‘他’，是我親眼看見的人。我不是在編，我只是在說真話。”
掌聲突然大了起來，像潮水湧上來。她看見李老師站在教師隊伍前，輕輕點頭。王老師站在後排，低頭翻著手裡的秩序冊，始終沒有抬頭。校長坐在主席臺角落，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手悄悄抹了下眼角。
她唸到最後一頁，聲音沒抖：“這個校園裡，有很多人正在努力活著。他們不需要拯救，只需要被看見。而我，願意繼續做那個看見他們的人。”
話音落，掌聲炸開。
她鬆開攥著稿紙的手，紙頁被風吹起一角。她沒去壓，只是站在原地，手還扶著話筒。陽光照在臉上，有點燙。
臺下有人喊她的名字，聲音模糊，但她聽清了。
她剛要轉身，廣播忽然響起下一環節的通知。她愣了一下，邁步往臺階走。
一隻鞋踩在第一級時，身後傳來急促的腳步聲。她回頭，看見張悅從方陣衝了出來，校服外套甩在肩上，跑得有些踉蹌。
“林小雨！”
她停下。
張悅跑到臺前，仰頭看著她，嘴唇動了動，沒立刻說話。汗水順著她的額角滑下來，滴在臺階邊緣。
“你剛才說的……”她聲音有點啞，“那個每天吃藥的人——是不是也該有權利，自己說出來？”
林小雨低頭看著她，沒回答。
張悅抬起手，從褲兜裡掏出一個小藥瓶，白色塑膠殼，標籤已經磨得看不清字。她舉起來，對著陽光。
”。了去下吞再想不我“，了高提音聲的”。的吃天每我是這“
。來下靜安續陸人的上場
。杆欄著扶還手，上階臺在站雨小林
。著反下在瓶藥，臉著仰悅張
