林小雨把手機放進課桌抽屜的時候，指尖在蓋子邊緣停了一下。她沒鎖屏，也沒合上，只是輕輕推了進去。窗外陽光比昨天更亮，照在前排同學的後頸上，泛出一層薄汗。早自習鈴剛響過，教室裡還有些嘈雜，張悅站在講臺邊收作業，動作利落，像往常一樣。
但林小雨知道，有些事不一樣了。
她低頭翻開語文筆記本，裡面夾著一張對摺的紙條，是昨夜寫完最後一段後順手抄下的句子：“我不是差生，我只是沒被人聽見。”字跡比平時用力，筆尖幾乎劃破紙背。她盯著看了兩秒，合上本子，起身走向辦公室走廊。
李老師還沒進班，辦公室門虛掩著。她在門口站了幾秒，抬手敲了兩下。
“請進。”
聲音溫和。她推開門，李老師正低頭整理教案，抬頭看見她，眼神頓了一下。
“有事？”
“我想……在校會上讀一篇文章。”
李老師放下筆，沒說話，只是看著她。三秒鐘，像一場無聲的衡量。
“哪一篇？”
“我最近寫的，《我們不是差生，只是沒被人聽見》。”
“打算署名嗎？”
她搖頭：“我想當著所有人的面說——是我寫的。”
李老師緩緩點頭，從抽屜裡拿出一張申請表，推到她面前：“填一下，我下午交上去。”
她接過筆，手有點抖，名字寫得歪了一點。
走出辦公室時，王老師迎面走來，手裡抱著一摞月考成績單。兩人擦肩而過，王老師腳步沒停，只說了句：“校會發言名額有限，別浪費時間在虛的上面。”
她沒回頭，也沒應聲，只是把表格攥得更緊了些。
第二天晨會，廣播通知校會調整議程，新增學生髮言環節。教室裡響起一陣議論，有人問是誰，沒人答得上來。林小雨坐在位置上，一句話沒說。張悅轉頭看了她一眼，目光停留片刻，又迅速收回。陳昊從後門進來，書包斜挎著，眼底仍有疲憊，但走路比以前穩了。他經過她桌邊時，放慢了半步，沒說話，只是點了下頭。
第三天，李老師在課間把她叫到樓梯拐角。
“校長同意了。”
“王老師呢？”
“反對。”李老師語氣平靜，“她說這類話題不適合公開講，會影響班級評價。”
“那為什麼還能透過？”
“校長最後拍的板。”李老師望著她，“他說，如果學校連學生說實話的地方都沒有，那還教什麼？”
她喉嚨動了一下，沒說話。
“你怕嗎？”
她點頭。
“怕說錯，還是怕說了沒人聽？”
”。怕都“
”。吸呼住穩能，吃前臺上。著拿“：心手進塞，糖顆一出掏裡袋口從師老李
。次多很過被是像，的皺，的綠淺是紙糖
。起卷微微口袖，頂到拉鍊拉，服校的淨乾了穿。米十二有只臺席主離，側前最伍隊班）2（一高在站雨小林，好站陣方按班各。著垂條布的頂杆旗，大不風，白發得晴空天。場在合集校全，午下五週
