林小雨把藥膏放進筆袋的那天晚上，張悅在宿舍床上翻了個身，枕頭底下空了。她手指在褥子邊緣摸了一圈，沒找到那個小藥瓶。她坐起來，拉開床頭櫃，翻了兩遍，又低頭看了看床縫。什麼都沒有。
第二天早上，她站在教室門口，眼睛浮腫，額角有道淺紅的壓痕。林小雨看見她抬手扶了扶眼鏡，動作遲緩得像在對抗某種看不見的阻力。
“你昨晚……睡得好嗎？”林小雨問。
張悅搖頭，“藥沒帶。”
“不是一直放在枕頭下面？”
“不見了。”她聲音很輕，“我已經丟了三次。”
林小雨沒再問。她記得信箱裡那張殘頁上寫的話：“藥片藏在鞋墊下，可我還是好累。”後來張悅換了地方，以為沒人知道。可現在，連枕頭底下也不安全了。
第三天，張悅又沒帶藥來。午休時她一個人坐在空教室後排，盯著窗外的樹影發愣。林小雨從後門進去，在她旁邊坐下。她沒說話，只是把手搭在張悅的手背上。那手冷得像剛碰過冰水。
“我不想讓別人覺得我撐不住。”張悅終於開口，“可我現在閉上眼，腦子裡全是數字、排名、老師的臉。我爸媽說，班長不能出問題。可我已經……快撐不住了。”
林小雨點頭，“我知道。”
“可誰都不信我需要它。他們覺得吃藥就是軟弱。”
林小雨看著她，想起王老師曾在辦公室說“寫陰暗東西成何體統”的語氣。那種居高臨下的判斷，像一層看不見的膜，把真實的痛苦隔在外面。
當天晚上，林小雨申請值日留校。她等同學走完，把書包留在座位上，悄悄繞到女生宿舍樓外。她躲在樓梯拐角，聽著樓道里的腳步聲來來回回。時間一點一點過去，走廊燈熄了兩次，又亮起。
凌晨一點十七分，一道手電光從盡頭照過來。王老師穿著深色外套，手裡拿著登記本，輕輕推開張悅她們寢室的門。林小雨屏住呼吸，貼著牆根挪近幾步。
門虛掩著，她看見王老師走到張悅床邊，彎腰掀開枕頭，取出一個小藥瓶，對著燈光看了一眼標籤，低聲說了句什麼，然後揣進衣兜裡走了出來。
林小雨蹲在原地，心跳撞著肋骨。她掏出手機，開啟錄影功能，等王老師下樓時，從樓梯上方拍下了背影和那隻插在口袋裡的手。
第二天清晨六點四十分，教師辦公室的門還沒全開。林小雨站在門外，聽見裡面傳來王老師的聲音：“張悅這孩子最近情緒波動大，我懷疑她對藥物產生依賴了。建議家長帶她去心理科看看，最好先停課調整。”
她立刻推門進去。
“李老師在嗎？”
李老師從桌後抬頭，“我在。”
林小雨走到她面前，把手機遞過去，“您先看這個。”
影片不長，畫面有些晃，但能清楚看到王老師從枕頭下拿走藥瓶的動作。李老師看完，眉頭皺緊。
“你什麼時候錄的？”
“昨晚一點多。她已經第三次拿走了。”
李老師站起身，“走，去她辦公室。”
王老師的辦公室在走廊另一頭。兩人敲門進去時，她正整理教案。看到林小雨，她臉色微變。
“你們來幹什麼？”
李老師直接把手機遞過去，“您解釋一下，為什麼深夜進入學生寢室，私自收走藥品？”
”！歲七十才？吃便隨能麼怎藥眠安！好了為是那“，住愣師老王
”。益權生學犯侵是這，收沒自擅，醫校知告不，人本知通不你“，晰清字字但，高不音聲師老李”。過案備知長家，藥方的開生醫“
”——覺睡藥靠著想就力點一，氣太子孩的在現！強堅會學讓想是只我“
”？氣說還，走拿藥的把就，問不都麼什要需連您可。了力努在經已，覺著不睡週一前試考，項事辦待條十二記天每悅張“，口開然突雨小林”。扛是不強堅“
”！師老訓教你到不，生學是你“，著瞪師老王
”。育德給提以可我，要需果如。室寢進獨單曾都天三去過您，控監舍宿了調經已我“，來回收機手把師老李
”！康健生學理管權有，任主班是我“，了變臉師老王
