“您沒有執法權。”李老師語氣堅決，“從今天起，張悅的藥品由校醫統一保管，每日按劑量發放。您若再擅自干預，我會向上級反映。”
說完，她轉身看向林小雨，“走，去校醫室。”
藥瓶還在校醫的抽屜裡，貼著“張悅”和“每晚一片”的標籤。李老師簽字取回，兩人一起去了教室。
張悅正在抄筆記，手抖得寫歪了幾個字。她抬頭看見李老師手裡拿著藥瓶，整個人僵住。
“你的藥。”李老師放桌上，“以後每天放學來校醫室領取，不會再有人動它。”
張悅盯著藥瓶看了很久，忽然伸手一把抓過來，緊緊攥在掌心。她低下頭，肩膀開始發抖。一滴眼淚砸在瓶身上，順著玻璃滑下去。
“我以為……”她聲音斷在喉嚨裡，“沒人會信我說的是真的。”
林小雨站在旁邊，沒說話。她看見張悅把藥瓶貼在胸口，像抱著某種失而復得的東西。
放學後，她回到家，開啟電腦。桌面有個新建文件，標題是《被沒收的藥瓶》。
她開始寫。
寫一個女孩如何每晚靠一片藥才能入睡；
寫她把藥藏在枕頭下、鞋墊裡、書本夾層中；
寫她醒來發現藥不見了時的那種恐慌；
寫老師說“小小年紀吃什麼安眠藥”時的輕蔑；
寫她明明在努力，卻被當成問題本身。
她刪掉所有可能暴露身份的資訊。不提學校名字，不寫具體職務，只保留事實：誰做了什麼，誰說了什麼，誰哭了，誰終於拿回了自己的藥。
改了三遍，她確認沒有敏感詞，沒有指向性描述。她點擊發布，選擇匿名上傳至校園論壇。
頁面跳轉，顯示“釋出成功”。
下一秒，閱讀量跳到127，評論區刷出九條新訊息。
她往下拉，第一條寫著：“我也被收過藥。輔導員說‘我們這兒不需要憂鬱症學生’。”
滑鼠指標停在回覆框上，游標一閃一閃。
她輸入一個字：“我”，又刪掉。
重新打：“你不是一個人。”
傳送。
螢幕上方彈出提示：“評論已釋出。”
她沒關網頁，也沒退出賬號。檯燈照著她的臉，映出螢幕上不斷重新整理的資料。
第四條評論來了。
第五條。
。圖截的歷經似相了傳上人有
”？嗎訴投能還“：問人有
。方上盤鍵在懸指手，字行那著盯
。輕框窗得震，音聲的門關戶住下樓來傳外窗
。深很，聲一了吸呼己自見聽
。字打續繼後然
