林小雨把電腦頁面關掉的時候，窗外天已經亮了。她沒睡多久，眼睛有點幹，但腦子很清醒。論壇上的那篇文章還在不斷被人轉發，評論區多了幾十條新回覆，有人說起自己也被收過藥，有人問能不能匿名舉報。她沒再往下看，合上筆記本，從抽屜裡翻出一箇舊隨身碟，把文件複製進去，塞進校服口袋。
第二天早自習前，她坐在座位上，開啟另一個資料夾。裡面是幾段零散的文字，都是從匿名信箱裡收到的信整理出來的。她點開其中一封——陳昊寫的那封關於打工摔傷手的信。字跡潦草，紙角有油漬，像是在餐館休息間隙匆匆寫下的。
她盯著螢幕看了很久，然後新建了一個文件。
標題她想了半天，最後敲下六個字：《凌晨四點的路燈下》。
文章以第三人稱寫成，講的是一個少年在放學後趕去餐館打工，搬貨時摔傷了手，不敢請假，怕被老闆辭退，也怕父親失望。她保留了那些細節——凍僵的手指抓不住鐵架、袖口沾著洗不掉的油煙味、凌晨回家時路燈一盞接一盞熄滅。但她沒寫“我好累”，也沒寫“沒人理解我”。她只寫了他怎麼用膠布纏住裂口繼續幹活，怎麼在校門口啃冷饅頭當早餐，怎麼在數學卷子背面記下當天工時。
寫完後她讀了一遍，刪掉所有可能暴露身份的資訊。署名欄填了“匿名同學”。
清晨六點五十分，她提前到校，繞過教學樓後側，把列印稿投進了校報編輯部的小信箱。投進去前，她頓了一下，又檢查了一遍封面頁，確認沒有留下任何筆跡特徵。
接下來幾天，她沒再提這事。值日時照常擦黑板、收作業，路過公告欄也只是匆匆掃一眼。可心裡總懸著一根線，一有風吹草動就繃緊。
第三天午休，她去教師辦公室交作業，出來時順道看了眼公告欄。新一期校報貼在正中央，頭版不是往常的學生風采專欄，而是一篇陌生的文章。
她的名字沒出現，但第一行就是她寫的標題。
《凌晨四點的路燈下》。
編輯按語印在右上角：“經校長特批刊發。此文讓我們看見了什麼是真正的青春。”
她站在那兒，手指無意識地掐了下掌心，才確定自己不是看錯。
旁邊已有幾個學生圍過去讀，低聲議論。
“這真是我們學校的人寫的？”
“說是匿名投稿……但這事太真實了，不像編的。”
“你看這段，說他手裂了還堅持洗碗，指頭都泡白了……誰敢造假寫這種細節？”
林小雨沒說話，掏出手機拍了張照，存進加密相簿。她轉身離開時，聽見有人說：“要是真有人這樣活著，也太不容易了。”
她沒回頭，也沒停下。
中午吃飯時，她在食堂門口碰見陳昊。他低著頭往裡走，手裡攥著一張摺好的紙。她本想裝作沒看見，但他走到她面前，腳步停了。
“你看了嗎？”他問。
她點頭，“看了。”
他沒再說話，徑直走向打飯視窗。她看著他的背影，發現他今天穿的是那件洗得發白的校服外套，袖口邊緣有些脫線。
下午體育課自由活動，她一個人去了操場邊的臺階坐著。風有點大，吹得褲腳來回擺動。她從書包裡拿出草稿本，翻到最後一頁，上面寫著幾行未完成的句子，是她昨晚想續寫的一段文字。
“有時候人不是不想說，而是怕說了也沒人信。”
她正準備寫下去，餘光看見一個人影走過來。抬頭時，是陳昊。
他沒坐，就站在她前面一步遠的地方，手裡拿著那份校報，已經翻得很皺。
“是你寫的吧。”他說。
。子本上合是只，認承沒也，認否沒
”。了到聽的真非除，做麼這會人沒……信的我遍十二了抄你上晚天那“，高不音聲他”。你是道知我“
