手機震動了一下，林小雨沒立刻拿出來看。她站在教師辦公室門口，手指還搭在門把手上，風從走廊盡頭吹過來，掀動了她額前一縷碎髮。
她推開門走了進去。
陽光斜照在辦公桌上，教案本還在原位，藍色封面上落了一層薄灰。她走過去，把隨身碟重新拿起來看了看，又放回原處。李老師昨天說要整理上週的閱讀材料，作業本堆得有些亂，她拉開最上面的抽屜，準備把幾摞練習卷分類歸檔。
抽屜滑開時發出輕微的摩擦聲。
她動作頓了頓。角落裡有個半開的金屬小抽屜，平時不常注意，此刻卻露出一角彩色包裝紙。她皺了下眉，伸手想去推緊，指尖碰到邊緣才發現裡面不是雜物——整整齊齊碼著好幾排糖，檸檬黃、草莓紅、牛奶白，連錫紙都折得平平整整。
她愣住。
這不是誰隨手塞進去的零食。每一包都像是被精心擺放過，品牌不同，口味各異，但排列方式透著一種安靜的秩序感。
她遲疑了一下，還是輕輕拉開了那個小抽屜。
最上面放著一顆沒拆的檸檬糖，底下壓著一張對摺的便籤紙。她用指腹碰了下紙角，猶豫三秒，才把它抽出來展開。
字是手寫的，墨色略淡，筆畫舒展：
“給小雨，寫不動的時候吃。”
她盯著那行字看了很久，喉嚨忽然有點發緊。
窗外傳來遠處籃球砸地的聲音，一下一下敲在寂靜的空氣裡。她低頭看著那顆糖，塑膠紙在光線下泛出微亮的光澤。她沒哭，只是把便籤紙小心地摺好，放進校服內袋，緊貼胸口的位置。
然後她取了兩顆糖，悄悄合上了抽屜。
課間鈴響後，她在樓梯拐角碰到了張悅。張悅正靠在欄杆邊翻一本筆記，眉頭微鎖，手指無意識地揉著太陽穴。
“你最近睡得怎麼樣？”林小雨走近問。
“還行。”張悅抬眼笑了笑，“就是改東西總卡在凌晨。”
林小雨從口袋裡掏出兩顆糖，遞過去：“李老師讓我帶點給你，說是提神的。”
張悅接過，看了眼包裝，“你們語文組現在發福利都這麼隱蔽？”
“她說別讓別人看見。”林小雨低聲說，“怕你不好意思收。”
張悅怔了一下，隨即笑出聲：“我還以為是變相批評我上課打瞌睡呢。”
“不是。”林小雨搖頭，“她是知道你一直在熬。”
張悅握緊了糖，沒再說話。兩人並肩站著，風吹動走廊盡頭的公告欄，嘩啦作響。
傍晚放學前，林小雨在校務處門口等到陳昊。他剛交完請假條出來，臉上帶著一點疲憊。
“昨晚又寫到幾點？”她攔住他。
“就……兩點多。”他避開視線，“新稿子快收尾了。”
她從書包夾層拿出三顆牛奶糖，塞進他手裡：“補腦的，李老師特供。”
陳昊低頭看著手裡的糖，沒動。“她怎麼知道……”
”。說不是只“，說雨小林”。道知都麼什“
。扣紐上扣，袋口前進放地心小糖把，兒會一默沉他
。問頭抬他”？嗎空有天明“
”。有“
”。見面後場“
。乾餅塊半著裡手，上地在蹲昊陳，網鐵著靠悅張，上階臺泥水在坐雨小林。式方聚相的靜安種這了慣習經已們他但，來人有，背裡這。落角的面後場球籃了到後先人三，前習自晚天二第
