林小雨把筆記本合上，指尖在封面上停了一秒。門外的腳步聲近了，她抬頭，看見校報主編站在教室門口，手裡抱著一疊樣刊，胸前彆著記者證。
“找你。”他說。
她起身走出座位，跟他在走廊拐角處停下。主編翻開其中一本，指著版面：“李老師推薦了你寫的那些東西——信箱裡的信，論壇的回帖。我們想做一期《青春特輯》，全部用學生的真實聲音。”
林小雨沒說話。
“不是採訪，也不是報道。”他補充，“是原文呈現。匿名，但不做修飾。”
她想起早上剛從信箱裡取出的那兩張紙條。一張寫著“我爸昨晚又喝酒了”，另一張是“我也想被記住”。字跡潦草，像是寫完就立刻塞進去的，生怕被人看見。
“我能看看整理後的樣子嗎？”她問。
“可以，但得快。三天後必須定稿。”
她點點頭，接過他遞來的樣刊。封面是去年運動會抓拍的照片，一群人在跑道盡頭跳躍，影子拉得很長。
回到座位後，她翻開筆記本夾層，那封粉色信還在。她重新讀了一遍，然後把最近收集的幾張紙條攤在桌上，按時間順序排開。有鉛筆寫的，有水筆塗改過的，還有一張用橡皮擦過又重寫的，紙面已經發毛。
晚自習前，她去了辦公室。
李老師正在批作業，抬頭看見她，放下紅筆：“決定了？”
“我想做。”她說，“但我怕寫出來會傷到他們。”
李老師站起身，走到窗邊倒了杯熱水。“你知道為什麼學校允許這個信箱存在嗎？”她吹了口氣，“不是因為它安全，是因為它真實。你不用替誰說話，只要讓他們的聲音不被蓋住就行。”
“可萬一……”
“沒有萬一是對的。”李老師打斷她，“你是第一個聽見的人，現在你要做的，是讓更多人聽見。模糊細節，保留語氣，讓他們認不出自己，但能感到被理解。”
林小雨低頭看著手中的紙頁。
“你可以寫一篇主文，把所有碎片串起來。”李老師說，“就像拼圖，少一塊都不完整。”
第二天午休，她在圖書館角落找到了張悅。
張悅正低頭抄心理課作業，手邊堆著幾本情緒日記模板。林小雨把列印好的匿名信片段遞過去，一共五頁，每段都去掉了具體資訊，只留語言本身。
“這是準備放進校報的內容。”她說，“你幫我看看，會不會讓人不舒服。”
張悅翻了一頁，手指頓了一下。那段寫的是“每天藏藥片”的經歷，語氣溫和，卻帶著壓抑的疲憊。
“這……”她聲音輕下來，“是我寫的那篇？”
“沒人看得出來。”林小雨說，“名字、班級、症狀都沒提。我只是想知道，讀它的人會不會覺得你在求同情。”
張悅搖頭：“不會。反而會覺得，原來不是隻有我這樣。”
她翻到最後一頁，關於父親喝酒的那封。她讀得很慢，讀完後抬頭：“如果不說出來，這些事就像不存在……可說出來，至少有人知道。”
林小雨點頭：“所以我們一起改。”
下午放學後，陳昊在教學樓後門等她。
