她把修改中的稿件給他看。他看完沒說話，只是反覆盯著那段關於家庭經濟困難的文字。
“你覺得像我？”他問。
“如果你覺得像，那就是有問題。”她說，“我們要改掉那種感覺。”
他沉默了一會兒，從書包裡拿出一張草稿紙：“加一句吧。”
紙上寫著：“我家其實有存錢罐，但我不敢花。”
她愣了一下。
“我一直攢著錢，想買雙新鞋。”他低聲說，“可每次拿到錢，就想，萬一哪天我爸又要住院呢？”
林小雨把這句話抄進文件，在段落末尾輕輕加上。字型和其他內容一致，看不出區別。
接下來兩天，她幾乎沒怎麼休息。晚自習結束後留在空教室，藉著走廊的燈光逐字調整。她把零散的情緒編織成一篇完整的敘述，標題定為《我們不是沒有聲音，只是沒人願意聽》。
文章開頭引用了一張便利貼的內容：“今天我沒逃。”中間穿插不同人的獨白，結尾落在那句“我也想被記住”。
交稿前一天晚上，她坐在桌前最後一次通讀全文。窗外風很大，吹得窗戶輕微震動。她把文件打印出來，裝進資料夾，又檢查了一遍署名欄——空白。主編同意不寫作者名，只標註“由學生集體提供素材”。
清晨六點半，校園還很安靜。
她站在校報編輯室門口，手裡抱著資料夾。門開了條縫，主編探出頭來，接過材料翻了幾頁。
“就是這個。”他說，“比預想的更有力。”
簽收單遞過來，她簽字時手有點抖。主編收好檔案，轉身要關門，突然又停下：“明天發印刷通知，一週後出刊。”
她點頭，把簽收單摺好，放進筆記本夾層。那裡還躺著那封粉色信。
走出教學樓時，陽光剛照到臺階上。她沒直接回班，而是繞去走廊盡頭的信箱。鎖釦完好，裡面沒有新信。
她伸手拍了拍綠色木盒的表面，灰塵微微揚起。
轉身往教室走，腳步比前幾天穩了許多。路過公告欄時，看見昨天貼上去的衛生評比表，她們班得了優秀。旁邊還有張通知：心理講座將在週五下午舉行，自願報名。
她沒停下看，繼續往前走。
教室門開著，幾個同學已經在座位上自習。她走進去，把筆記本放在桌上，開啟夾層確認簽收單還在。然後拿出筆，在新的一頁寫下：
“今天，我把那些話說了出去。”
寫完，合上本子。
窗外陽光斜照進來，落在她的校牌上，金屬邊框反射出一小片光斑。她伸手扶正校牌，目光掃過空著的鄰座——那是陳昊的位置，他還未到。
樓下傳來值日生打掃走廊的聲音，拖把劃過瓷磚，節奏平穩。遠處操場上有體育生在晨跑，腳步聲整齊地敲在地上。
她坐直身體，翻開語文練習冊，開始默寫昨夜背下的段落。剛寫完第一句，手機在書包裡震動了一下。
她沒立刻去拿。
