林小雨把包放在書桌邊，拉開椅子坐下。宿舍裡只剩她一個人，其他人早就回了家或去了圖書館。桌上攤著三本教材，筆記本翻開在第七頁，筆蓋咬在嘴裡，她盯著高數公式看了五分鐘，一個字都沒看進去。
手機螢幕亮了一下，是凌晨一點十二分。她伸手去拿咖啡杯，碰倒了放在邊緣的紙杯，褐色液體順著桌角流下來，滴在她的記錄本上。她趕緊抓起紙巾按住封面，紙頁已經溼了一塊，墨跡微微發暈。
她把本子翻開放平，用乾淨的紙巾輕輕壓住溼處。翻開的那一頁正好是張悅的名字，下面寫著一行字：“考試不是戰場，是證明自己的路。”字跡有些褪色，但看得清楚。這是高三那年張悅寫給她的便籤，夾在作業本里，她後來抄到了這本子上。
林小雨坐直了身子，把溼透的紙巾扔進垃圾桶，又換了一張新的蓋在本子上。她關掉手機的訊息提醒，把課本往面前拉了拉，重新開啟演算紙，從頭開始做那道沒解出來的題。
第二天早上六點，她出現在圖書館自習區。靠窗的位置還沒人佔，她放下包，耳機裡放著輕音樂。周圍陸續有人進來，揹著書包，眼睛浮腫，走路拖沓。有人低聲說：“昨晚背到三點，感覺全忘了。”另一個接話：“我室友說掛科就得退學，嚇得整晚沒睡。”
林小雨低頭寫下今天的任務清單：第一，複習英語閱讀理解；第二，整理政治知識點；第三，做完兩套數學模擬卷。她在第一條後面加了一句：“不比較，只完成。”
中間休息時，她翻開記錄本，看到昨晚被咖啡浸過的那頁已經幹了，紙面有點皺。她在旁邊空白處補了一行字：“今天我沒哭，也沒逃。”然後畫了個小小的笑臉。
考試那天，教室很安靜。她拿到試卷後先看了一遍題型，發現自己複習過的重點都出現了。答題時手有點抖，但她一筆一筆寫得很穩。交卷前五分鐘，她檢查了一遍姓名和考號，沒有漏填。
考完最後一門，她在食堂吃了頓飯，回到宿舍躺在床上。兩天後成績公佈，她點開系統頁面，手指停在螢幕上。
三門主課都在中游，英語差三分進優秀檔，數學比上次月考高了十一分。她截圖儲存，開啟朋友圈，輸入文字：“中游的成績，也能寫出上乘的故事。”然後點了傳送。
手機剛放下，隔壁床的女生探頭問：“你真把成績單發出去了？”
“發了。”
“不怕別人說你炫耀？”
“這不是炫耀。”她說，“這是我熬了三個通宵的結果。”
那人沒再說話，轉身拿了書包出門。
林小雨坐起來，把記錄本從包裡拿出來。封皮還有些發皺，她用手掌慢慢撫平。翻開最後一頁，那裡還空著。她拿起筆，想寫點什麼，又停下。
窗外陽光照進來，落在她的手臂上。她把本子合上，放進抽屜，起身去洗了個澡。水溫有點燙，她站在裡面很久才出來。
晚上她接到一個電話，是文學社的新成員打來的。對方聲音緊張：“我寫了篇東西，能給你看看嗎？”
“可以。”
“但我怕……寫得不好。”
“寫出來就是第一步。”她說，“不用一次寫得多厲害。”
那邊沉默了幾秒，然後說：“我想寫我媽媽。她每天五點起床做飯，送完我上學再去菜市場打工。我以前覺得丟人，現在我不想藏了。”
“那就寫。”林小雨說，“用你知道的方式寫。”
掛了電話，她開啟電腦，新建文件，標題打了兩個字：“真實”。又刪掉，改成“她說”。
第二天中午，她去列印店取上週提交的稿件。老闆遞給她一疊紙：“這個《疼痛與癒合》欄目辦得不錯啊，最近好多學生來投稿。”
“謝謝。”
“有個女生昨天寫了食堂阿姨的事，我看哭了。”老闆說著，從櫃檯下拿出一份影印稿，“我偷偷留了一份，你不介意吧？”
林小雨搖頭：“這是大家願意講出來的故事，本來就不該被埋著。”
”。話句那圈友朋你了看們我？嗎雨小林是你“：問聲小，出認個一中其。生學的級年低個幾到口道樓在，舍宿回料材著拿
”。嗯“
”。的實真點寫試試想也們我“
”。迎歡時隨“
。息訊群級班是，了響機手，下坐剛。稿改生新幫好約，館書圖趟一去要午下。上桌在放稿印影把，間房進走
。視檢意注學同關相請，佈公單名考補二週下：知通了髮長班
。面上在字名的昊陳。眼一了看去進點雨小林
。理整來下停沒但。子影的淡淡有底眼，了髮頭，眼一己自了看時子鏡過路。門出備準，裡包進塞本錄記把，來起站
。肩換沒但，疼點有，膀肩著硌角邊子本的裡包。袋口套外進手把，來過吹風，下樓到走
。來過飄續續斷斷音聲，目題論討在生學個幾有角拐。去過走步一步一，長很廊走樓學教
”。了力盡的真我“
”。來上沒是還數分可“
。昊陳：字名個了寫面上在，條小一下撕。紙白空頁一後最到翻，子本出拿裡包從，步腳下停雨小林
。走前往續繼後然
。上尖鞋的在落，來進照斜窗視從
