林小雨走到教學樓拐角，風迎面吹來，帶著溼土的氣息。她低頭看了眼手錶，下午三點十七分。補考名單剛公佈不久，她原本打算去找陳昊，可剛邁出幾步，就看見操場邊那棵櫻花樹倒在泥裡。
樹幹斜插進草地，根部翻起一大片黑土，枝條散落一地。雨水還在往下滴，砸在葉子上發出悶響。幾個同學站在不遠處，沒人說話，也沒人靠近。
她停下腳步，盯著那棵樹。去年春天，她曾在這裡讀過一篇作文。那天陽光很好，花瓣落在紙上，有人用小刀在樹皮上刻了幾個字：“這裡的故事，救了我。”她記得自己當時沒敢抬頭，只是把本子抱得更緊了些。
現在那行字被泥水糊住了一半。
她往前走了幾步，在樹旁蹲下。泥土很軟，鞋尖陷進去一點。她伸手摸了摸樹幹，涼的。裂縫從根部往上延伸，但主幹還沒斷。她試著推了一下，紋絲不動。
“還能救。”她說。
身後傳來腳步聲。一個男生撐著傘走過來，是班裡的李偉。他看了看樹，又看了看她，“這麼重，你一個人弄不起來。”
“不是一個人。”她說著，脫下外套墊在樹幹底下，“等其他人來。”
又有兩個人圍過來，開始用手扒開周圍的爛泥。有人喊了句“一二三”，大家一起用力，樹稍微動了點。林小雨膝蓋壓進泥裡，手撐在樹幹上，感覺到它在一點點回正。
雨沒停，風一陣比一陣大。她的頭髮貼在臉上，衣服也溼透了。但她沒起身，繼續扶著樹幹。
“繩子！”她突然說，“誰有繩子？”
沒人應聲。人群安靜了幾秒。
這時王老師從教學樓出來，手裡拿著一卷粗麻繩。他走到樹邊，把繩子遞給她，“根還在，就能活。”
林小雨接過繩子，繞在樹幹中間。幾個人一起拉，另一些人用木棍撐住底部。樹慢慢直了起來，雖然歪斜，但穩住了。
“綁緊點。”王老師說。
他們把繩子打結，固定在旁邊的欄杆上。雨水順著麻繩往下流，像一條細線。林小雨跪在泥裡檢查根部，發現還有幾根鬚根連著土壤。
“明天再加點土。”她說。
人群沒散。有人掏出手機照相，有人低聲議論。一個平時不愛說話的女生遞來一瓶水，她搖搖頭，只接過紙巾擦了下手。
她從包裡拿出記錄本，翻開夾層，抽出一把小刀。刀刃有些鈍，是她用來削鉛筆的。
她走到樹前，在空白處輕輕劃下第一道痕。
“我們的青春，不會倒。”
她一筆一筆刻得很慢。旁邊有人開啟手機閃光燈照著，光打在樹皮上，映出淡淡的黃。
寫完最後一個字，她退後一步。雨水已經把新刻的字跡潤溼，墨色深了些。舊的痕跡還在，和新的並排著。
王老師站在一旁，沒說話。他看了看錶，轉身對大家說：“回去換衣服，別感冒。”
學生們陸續離開。有人拍了拍她的肩，說“回頭見”，她點頭回應。
林小雨沒走。她站在樹邊，看著那行字。風吹過來，樹梢晃了一下，幾片殘花落下。
她把小刀收進包裡，拉好拉鍊。手碰到記錄本的封面，皺的地方還沒平。
遠處鈴聲響了，是第四節課結束。走廊亮起燈，有人影走過視窗。
。下停沒但，下一了子肚，味菜飯到聞時堂食過路。沉點有包的上膀肩，走向方舍宿往轉
。角的起吹，道樓過穿風。低很層雲，的灰是還天。眼一了看頭抬，下樓到走
。子本了進夾它把是只，信回沒。”爸我寫想我“著寫，的收上早是那。條紙的疊摺張一到，袋口進手把
。起響廊走的空在聲步腳，階臺級一第上踩。暗忽明忽燈間梯樓
。”們我“著寫面下，樹的扭扭歪歪出劃上地泥水在筆。畫畫上地在蹲孩男小個一，角轉樓二
。眼一了看來下停
”？嗎活能樹這，姐姐“：問頭抬孩男
