林小雨把書包背好，站在校門口等張悅。路燈已經亮了，風從街口吹過來，捲起地上的落葉。她剛才和陳昊說完話，看著他坐上車離開，車子拐過路口就不見了。張悅說要回去拿東西，讓她在這兒等著。
她抬頭看了看學校的大門，鐵牌上的字在燈光下有些發灰。風吹得校門輕輕晃動，發出低低的響聲。她往前走了幾步，走到牆邊，手碰到那面留言牆的時候愣了一下。
牆上的字模糊了。
原本清晰的筆跡被雨水泡過又曬乾，顏色褪得厲害。“這裡的故事，永遠不會過期”只剩下幾個歪斜的筆畫，那個笑臉幾乎看不清。她蹲下來，手指劃過牆面，灰沾在指尖。她記得那天晚上，他們三個人站在這裡，誰都沒說話，可心裡都清楚這面牆不一樣。
她掏出手機，對著牆拍了一張照片。螢幕裡的畫面比實際看到的更模糊。她點開班級群，打了幾個字：“我想把牆重新寫一遍，明天下午，誰來？”
訊息發出去後，她盯著螢幕等了一會兒。沒有人回。她把手機放進口袋，站起來拍了拍褲子。張悅從教學樓走出來，手裡抱著一本書。
“你拍它了？”張悅走到她旁邊，也看向那面牆。
“嗯。”林小雨點頭，“我想重寫。”
張悅沒說話，開啟手機相簿，翻出一張照片。是之前留言牆完整的模樣，陽光照在牆上，字跡清楚，笑臉畫得很圓。她把照片發到群裡，只寫了兩個字：“我來。”
林小雨看見提示音響起，低頭看了一眼。接著，陳昊的訊息跳出來：“我爸說，老房子拆了，故事還得留著。”後面跟著一個報名接龍。
第二天下午，六個人到了校門口。有人帶了防水漆，有人拿了刷子，還有一個同學帶來了投影儀。他們把原來的照片匯入裝置，投在牆上，對照著一筆一劃描。
林小雨拿著小刷子補角落的字。張悅負責中間那一段，動作很慢，每一筆都壓得很實。陳昊站在梯子上寫最上面的部分，肩膀用力，手臂抬高。
太陽偏西的時候，大部分內容已經恢復。只有中間一段還沒動——張悅當初寫的那句話：“謝謝你讓我知道，我不是一個人在吃藥。”
油漆罐空了。
林小雨看了看剩下的漆，又看了看那段空白。她伸手想去拿新罐子，身後傳來腳步聲。王老師拎著一罐漆走過來，放在地上。他沒說話，擰開蓋子，調了顏色，蹲下身開始補那行字。
沒人出聲。
他寫完後，在下面加了一句：“對不起，我以前不懂。”字跡工整，沒有多餘的一筆。
張悅看著那兩行字，手指收緊。她低頭從包裡拿出一支筆，在旁邊輕輕描了描邊緣，像是怕字跡再模糊。
天快黑時，整面牆重新變得清晰。投影儀關掉了，刷子收進袋子，空罐子堆在一旁。林小雨退後幾步拍照，鏡頭裡，王老師站在牆邊，背影和學生們混在一起。
她把照片存進手機，命名為“不會過期”。
回家的路上，她坐在公交車靠窗的位置。書包放在腿上，她一直沒鬆開拉鍊。窗外路燈一盞接一盞亮起來，照在玻璃上，映出她的臉。
她開啟手機相簿，翻到那張完整的牆。手指滑動，停在最後一張。她點開匿名論壇，新建一條帖子。輸入框裡出現游標，一閃一閃。
她開始打字。
寫到一半，手指停住。
她刪掉前面的內容，重新輸入。
第一句是：“我們班有面牆。”
第二句是：“它被雨淋壞了。”
第三句還沒打完，車到站了。司機按了開門鍵，車門發出氣流聲。她抬頭看見站臺燈亮著，外面有人撐傘走過。
。上蓋膝在放下朝幕螢把，機手上合
。面頁壇論啟開又，前閉關門車
。閃在還標游
。字個一下輸
