車門關上的聲音還在耳邊，林小雨坐在書桌前，手機螢幕亮著。論壇頁面還開著，游標在輸入框裡閃。她把包放在椅子上，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒動。
她點開相簿，翻到那張留言牆的照片。牆已經重新塗過，字跡清晰，陽光照在上面。她盯著看了很久，手指滑動，又翻出之前的那些照片——藥瓶擺在窗臺邊，糖紙被夾在筆記本里，陳昊站在梯子上寫字，張悅蹲在地上補漆。
她開始打字。
“我們班有面牆。”
這句話出現後，她停了幾秒，接著往下寫：“它被雨淋壞了，我們把它修好了。”
她沒有寫太多，只是把那天晚上發生的事一點點說出來。誰帶來了刷子，誰調了顏色，王老師蹲下來補字的樣子，還有張悅在旁邊輕輕描邊緣的動作。
她寫到了自己一直沒說出口的話。比如她其實害怕別人覺得這些事不重要，比如她曾經以為只有自己會在意這些痕跡。她也寫了張悅遞來的那顆糖，寫了陳昊在深夜發來的第一篇稿子，寫了自己躲在宿舍裡改到凌晨的每一個字。
她刪掉了一段又一段，最後只留下最簡單的句子。
“我不是為了讓人記住才寫的。”
“我只是不想讓誰的聲音被風吹走。”
配圖只選了一張，就是修復後的留言牆。她把標題改成《再見，我們的青春》，點擊發布。
帖子發出後，她退出賬號，把手機扣在桌上。
窗外天色暗了下來，樓下的小孩還在跳繩，一下一下敲在地上。她起身倒了杯水，坐下時又忍不住開啟論壇，登入進去。
評論已經有二十多條。
有人寫：“我也在那個牆下站過，不敢簽名。”
有人寫：“原來真的有人會看懂別人藏起來的話。”
還有一個ID叫“高二三班靠窗”的人說：“我明天就去告訴心理老師，我想參加心聲收集。”
她繼續往下拉，看到張悅的評論。
“下輩子還做你的讀者。”
她的呼吸頓了一下。再往下，是陳昊的回覆：“我負責提供素材。”
她沒哭，但胸口發緊。她截了圖，儲存進一個叫“光”的資料夾。裡面已經有幾張照片，都是這三年留下的。
她回到帖子頁面，發現評論數漲到了八十多。有人貼出了自己畫的留言牆手稿，有人寫下了一段從未對任何人講過的經歷。一條接一條，往上堆疊。
她突然想到什麼，開啟學校官網，找到技術支援老師的聯絡方式，發了一條訊息。
她說這個論壇對她和很多人很重要，問能不能把賬號許可權轉成長期保留，內容不要刪除。
她附上了連結，寫了句：“這不是惡作劇，也不是抱怨，是我們真的在這裡被聽見過。”
等了十幾分鍾，對方回了個“收到，我會處理”。
她鬆了口氣，回到論壇，在自己釋出的帖子里加了一句：
“這裡的故事結束了，但你們的聲音，請繼續。”
。留保自為定設，頂置了點
。面頁理整新重新重，線電充上。二十之分百剩只，來出彈醒提量電，下一了震機手
。了百破論評
”。說續繼會們我“：話句一後最的覆回人有
”。眼一看來會都天每，學上地外在我“
”。口名匿個那掉刪有沒你謝謝“
。事的口出不說些一歷經在正或經曾人些這，道知但。生陌全完些有，得認字名些有。慢慢指手，去過看條條一
。方地個這了住撐起一人有所是而，錄記持堅在人個一是不，了白明在現。穩更得站讓又卻，氣過不得，量重的任信被種那。覺的記日悅張讀裡室教空在天那起想
