林小雨還坐在牆邊。夜風比剛才冷了些，她的手指有些發僵。她低頭看了看記錄本，封面上的裂痕在月光下更明顯了。她把本子合緊，抱在懷裡，像是怕它被風吹走。
她沒打算立刻回家。通知書還在書包裡，壓著那支鋼筆。她不想這麼快就結束這個晚上。她靠著牆，膝蓋彎起，下巴輕輕抵在上面。眼睛盯著留言牆上自己寫的那兩行字。墨跡已經乾透，看不出新舊。
她伸手進書包，摸到了那個舊本子。翻開時紙頁發出輕微的響動。翻到第三十頁，那裡貼著一張糖紙。透明膠帶邊緣捲了起來，顏色也淡了。這是李老師給她的。那天她交完作文，老師從抽屜裡拿出來的。說是順手帶的，多了一顆。
她記得當時沒多想。只覺得糖是橘子味的，很甜。
現在她看著這張糖紙，忽然想把它取出來。她用指甲輕輕掀開膠帶一角。動作很慢，怕撕壞紙頁。糖紙離開紙面時，月光正好照過來。她看見背面有字。
鉛筆寫的。非常輕。不仔細看根本發現不了。
“你讓老師想起，自己也曾是少女。”
她的手停住了。指尖貼在那行字上，沒有動。心跳突然變重，一下一下撞在胸口。她抬起頭，望向教學樓二樓。李老師的辦公室在那邊，窗戶黑著。她不知道老師有沒有來過學校，也不知道這句話是什麼時候寫的。
她只知道，這句話不是寫給學生的。
是寫給一個曾經也低著頭走路的女孩的。
她慢慢把糖紙翻過來。正面還是原來的顏色，雖然舊了些，但還能看出當初的亮光。她記得那天老師遞糖時的樣子。沒有笑得很開，只是輕輕點頭，說了一句“寫得不錯”。
原來她也在看。不只是看作文，是看到了她沒說出口的部分。
她想起張悅吃藥的事公開那天，李老師站在講臺上，聲音沒有抖，卻比平時低了一度。她說：“人不是隻有成績這一面。”那時候王老師在場，皺著眉，一句話也沒說。
還有陳昊投稿被退回來那次，他把自己關在廁所隔間。是李老師找到他，帶回辦公室，讓他重新改了一遍。後來那篇文章登在校刊上，標題是《我爸的手》。
她一直以為這些事是老師該做的。是職責。是規定動作。
可現在她明白了。有些人做事，是因為他們記得自己也曾站在這裡，手裡攥著一句話，卻不敢說出來。
她的喉嚨有點緊。她把糖紙輕輕折了一下，又展開。生怕弄皺。然後她從書包裡拿出新的記錄本。封面是空白的，紙張很厚。她之前一直沒敢用。總覺得高中三年還沒說完，不能開始新的。
但現在她想寫了。
她擰開鋼筆。金屬筆帽涼涼的。她把糖紙夾進新本子的第一頁。動作很輕，像放一封信。然後她拿起筆，在紙上寫下第一句話：
“致所有不被看見的青春——我們，終於被聽見了。”
字寫得很穩。沒有塗改。她看了一遍，合上本子。放進書包時，特意放在最裡面一層，挨著通知書。
她重新靠回牆上。這次背貼得更實。風還在吹，樹葉沙沙響。遠處傳來一聲貓叫，很快沒了。校園裡只剩下她一個人。
她把手伸進口袋，摸到了隨身碟。還在。她沒拿出來。只是確認它沒丟。
她抬頭看天。月亮偏了一些，光照的角度變了。牆上的字影子拉得更長。她寫的那兩行話，和別人的名字混在一起，分不清哪是誰的。但她知道它們都在。
她想起第一次在論壇發帖。那天她坐在床上，手機螢幕亮著。她打了又刪，刪了又打。最後只寫了一句：“有人能看見我嗎？”發出去後，她把手機扔到一邊，躺下閉眼。不敢看有沒有回覆。
第二天醒來，她點開頁面。有一條評論。匿名使用者，只寫了三個字：“我在。”
那時候她還不知道，這三個字會變成一百個，一千個。
現在她知道了。聲音不會消失。只要有人願意聽。
。方地的別去該應們它。裡這在留只該不話些這，得覺然忽。字的寫己自著看，牆著看。想不但，麻些有。久很了坐
：寫續繼後然。下一了頓，前紙尖筆。頁二第到翻，子本新啟開
”。糖顆一那的人別為能我，希我但，人的樣這多到遇能還後以道知不我。西東的’解理被得值也你‘我訴告個一第是它為因。要重很但，小很它。裡子本進放紙糖把我天今“
。去進收也子本新把後然。包書進放，好蓋筆把。寫下往再不。下停，句這完寫
。諾承在是像又，別告在是像，頭點點。裡那在待地靜安都字的有所。牆言留眼了看轉。沒，心掌在沾塵灰。子拍了拍，來起站
。了穩站但，一微微跟腳時地落，去下翻。心手著颳，糙些有皮牆。面磚住扶手隻一，候時的去上爬。去走牆矮往，包書起背
。眼一了看頭回，面外在站。著鎖是還杆欄鐵。口門校到走，段一了走牆圍著沿。著亮燈路的面外
。留停再沒。綠點一著閃燈急應有只。暗很裡夜在廓的樓學教
。用不說，子袋要不要問姨阿老的臺銀收。糖味子橘包一了買，去進走。著開門璃玻，店利便家一過經。短又長拉子影的把燈路。人麼什沒上路。快不步腳。走家往始開
。門店出走，裡手在紙糖空把。些了淡中憶記比道味。裡進放糖把，紙糖開拆
。子本新出取裡包書從後然，平們它把指手用。的完吃剛是張一，的師老李是張一。起一在疊張兩。紙糖舊張那出掏裡袋口從。下停，時下樓區小到走
。著躺排並們它讓是只。記標有沒也，字寫有沒。邊旁在放。去進夾也紙糖新把。裡那在還紙糖。頁扉開翻
。梯樓上走，子本上合
。桌書向走接直，燈開沒。黑漆裡屋，了開門。涼點有手，時孔鎖進匙鑰。走上往暗黑著踩。盞兩了壞燈道樓
。格方塊小一出照，上面桌在落線。燈臺開打，下坐子椅開拉。了面裡在子本新是。音聲的張紙見聽，時下放包書把
。著看是只。開翻上馬有沒。裡在放子本把
。去回落又，頁一了翻頁紙的上桌。下一了簾窗得吹。風陣一來傳外窗
。子本住按手
