林小雨把鑰匙從鎖孔裡拔出來，手指還停在門把手上。她低頭看了眼書包帶子，右手食指一直貼著內側的夾層。那裡有兩張糖紙，一張舊的，一張新的。她沒再看屋裡，轉身關上門。
樓道燈還是壞的，她靠著牆慢慢下樓。腳步聲很輕，像是怕吵醒什麼人。外面天已經亮了，陽光照在臉上有點燙。她走到校門口時，公交車正好靠站。車上人不多，她坐在靠窗的位置，把書包放在腿上。
手機震動了一下。陳昊發來訊息：“今天第一節課，別緊張。”她回了個“好”，又刪掉，最後只發了一個句號。張悅也來了訊息，說王老師昨天在校門口遇見李老師，兩人站了很久才散開。她看完沒回。
大學教學樓比高中大很多。她找到教室的時候，裡面已經坐了不少人。她選了靠窗的位子，把書包放好。周圍有人在聊天，聲音不大。她把手放進書包內袋，摸到了那兩張疊在一起的糖紙。指尖碰到它們的時候，心裡忽然踏實了些。
老師走進來，開始點名。輪到她時，她站起來說：“林小雨。”聲音不高，但清楚。老師抬頭看了她一眼，點點頭，繼續念下一個名字。
點完名後，老師讓大家輪流做自我介紹。前面幾個人說得都很簡單，有人說了興趣愛好，有人說了家鄉。輪到林小雨時，她站起身，手扶著桌沿。
“我叫林小雨，高中時寫小說，記錄過三十七個同學的故事。”她說完頓了一下，看到前排一個男生轉過頭，盯著她看。
“你是那個寫小說的網紅嗎？”那人直接問。
教室裡安靜了一瞬。有人笑了一聲，很快收住。林小雨沒皺眉，也沒慌。她只是看著說話的人，語氣平穩地說：“不是網紅，是記錄者。”
說完她坐下。老師拍了下手，讓下一個人開始。沒人再說話。
下課鈴響的時候，她正在收拾筆袋。幾個同學圍了過來。一個戴眼鏡的女生問：“你真的寫了三十七個人？都發表了？”另一個男生插嘴：“是不是拿了文學獎？我在網上搜過類似的名字。”
還有人說：“能不能寫寫我？我也有很多故事。”
她抬起頭，看見七八雙眼睛都在等她回答。那種感覺又來了——被盯著，被放大，像高中那次校刊登出陳昊文章後一樣。但她這次沒有低頭。
她想起昨夜在留言牆下寫的那句話：“我們終於被聽見了。”也想起李老師抽屜裡拿出來的那顆糖。那時候老師沒多說什麼，只是遞過來，像遞給一個懂她的人。
“如果你們願意講，我就願意聽。”她說。
這話一齣，圍上來的人愣了一下。有人笑了，不是嘲笑，是鬆了口氣的那種笑。一個穿白衣服的男生拍拍旁邊人肩膀：“走吧，人家又不是記者。”
人群散開。她把筆記本塞進書包，拉好拉鍊。
正要起身，門口站著一個女生。短髮，戴黑框眼鏡，手裡抱著一本書。她站在那兒不動，像是在等人走光。等到教室快空了，她快步走過來。
“你寫的那個張悅……”她聲音壓得很低，“焦慮症、偷偷吃藥的那個，很像我表姐。”
林小雨停下動作。她沒急著回應，而是看著對方的眼睛。那眼神里沒有好奇，也沒有追星似的興奮，反而有種小心翼翼的試探，像是怕說錯一句話就會嚇跑誰。
“謝謝你告訴我。”她輕聲說。
然後她拉開書包，從夾層裡取出一顆橘子味硬糖。包裝紙是亮橙色的，在陽光下閃了一下。她遞給女生。
“這是我收到的第一顆糖的味道。”她說，“也許有一天，你也想留下你的故事。”
女生接過糖，沒馬上拆開。她盯著糖紙看了一會兒，點點頭，轉身走了。
林小雨背上書包，走出教室。走廊上有風從窗戶吹進來，帶著一點熱氣。她站在樓梯口，陽光照在肩上。樓下傳來腳步聲和笑聲，有人在喊朋友吃飯。
她摸了摸書包內側。兩張糖紙還在原來的位置。她沒再拿出來看，只是確認它們沒丟。
樓下是食堂的方向。她記得張悅說過，大學的飯菜比高中好吃。陳昊回了一句：“關鍵是不用搶視窗。”她想到這，嘴角動了一下。
她邁步往樓梯下走。第一級臺階踩實後，第二步剛抬起來，迎面跑上來一個男生，手裡拿著相機，差點撞到她。他停下來道歉，她搖頭說沒事。
。手下了揮衝，角拐樓二在站是只，近靠沒。了現出又生的鏡眼戴個那才剛，看一頭回。聲步腳有後見聽，時半一到走。下往續繼，後走人那
。應回手抬也雨小林
。子帶包書下一了整調，眼下了眯。白發面地得照，了烈更面外。門璃玻開推，廳大樓一到走
。去走邊那朝。料飲著拿裡手，天聊下棚遮在站生學個幾有。卷點有得曬被子葉，植綠盆幾著擺口門。口堂食是方前
。下一了得吹風被，條紙的疊摺張一著留裡筐車。了走飛膀翅稜撲又，下兩了啄頭低它。裡筐車踏腳的遠不在落，起飛邊壇花從雀麻隻一
。”路走頭抬敢不曾也我“著寫，字有面上。來出了角一的紙張那見看，時過路雨小林
