本子快滿了。
她記得上一本寫完時，也是在春天。那時候她猶豫過要不要繼續。後來室友的一句話讓她去了文具店，買了帶鎖的新本子。
現在她不需要再問自己值不值得了。
她站起來，拍了拍褲子後面的草屑。包背在肩上，電腦安靜地躺著。她往前走了兩步，忽然停下。
手機還在原地。
她轉身回去撿起來，解鎖。論壇後臺有提示，王老師的文章已經提交。
標題還沒看。
她點開預覽，只讀了第一句：“十年前，我批評一個學生花太多時間寫作。今天我想說，對不起。”
她的手指懸在轉發按鈕上方。
教學樓的方向傳來廣播聲，是午間通知。風吹得樹葉嘩嘩響，她站在原地，指尖輕輕敲了一下螢幕。
轉發成功。
評論區立刻跳出幾條新回覆。有人寫道：“王老師居然也來了？”
另一個ID說：“這才是真正的成長。”
她沒有往下翻。把手機塞進兜裡，轉身朝宿舍樓方向走。
路上遇到兩個文學社的成員，看見她，其中一個揮手打招呼。她點頭回應，腳步沒停。
走到樓下，她抬頭看了眼自己的窗戶。窗簾拉著，室友好像是睡了。
她沒上去。
繞過主樓，往小路走。那邊有一排腳踏車棚，角落裡坐著個男生，面前攤著紙筆，正在寫東西。他穿的是校外常服，不是本校學生。
她經過時，那人抬頭看了她一眼。
她也看了他一下。
兩人誰都沒說話。
男生低下頭繼續寫。他的本子邊緣捲了，紙張泛黃，像是用了很久。他寫字很用力，筆尖劃過紙面發出沙沙聲。
林小雨走出幾步，忽然覺得不對。
她停下，回頭。
男生正把一張紙撕下來，折成方塊，放進一個鐵盒裡。盒子上面貼著標籤，寫著“未寄出的信”。
他蓋上蓋子，又從包裡拿出一個新的信封，開始寫地址。
林小雨站在原地。
她的包裡，手機突然又震了一下。
