林小雨蹲在櫻花樹下，手指貼著筆記型電腦的鍵盤。螢幕上的文件還開著，游標停在最後一句話後面。她沒關機，也沒合上蓋子，只是把身子往後靠了靠，背靠著樹幹。
風從側面吹過來，一片花瓣落在她的肩頭。她抬手拿掉，放在膝蓋上。手機在草地上震動了一下，她低頭看了一眼。
是論壇的私信提醒。
“我是王老師，我也寫了篇，能發在你的論壇嗎？”
她盯著那行字看了幾秒，嘴角慢慢往上提。她點開對話方塊，手指在輸入區停頓了一瞬，然後打字：“當然，這裡永遠歡迎真實。”
傳送。
她把手機放回草地，面朝上。陽光照在螢幕上，映出淡淡的反光。她抬頭看樹冠，枝葉間有光斑晃動，偶爾飄下一片花。
她重新看向電腦螢幕，文件還沒關。標題是《致我們終將逝去的青春，但故事永不落幕》。這是她昨晚寫完《十年》之後，天快亮時決定要寫的另一篇。
她不想讓那個夜晚的結束變成終點。她知道還有很多話沒說完，也有很多人還在等。
她移動滑鼠，點進編輯頁面。刪掉了原本的最後一段。
原來想寫的是：“這大概是我最後一次認真寫下這些事。”
現在她改成：“只要還有人願意說，就一定會有人在聽。”
她往下拉空白頁，繼續寫。
寫高中時第一次在論壇發帖，手抖得差點按錯鍵；寫張悅在病床上偷偷回復她的留言；寫陳昊把打工攢的錢用來買書，而不是遊戲點卡；寫李老師悄悄收藏了她所有公開發過的文章。
她寫王老師曾經把她叫到辦公室，說寫作耽誤學習。那時她低著頭，一句話都不敢反駁。但現在她可以平靜地寫下這些，像在記錄別人的故事。
文件一頁頁往下延伸。她的手指越來越快。
手機又震了一下。她沒立刻去看。直到一段寫完，才側過臉瞄了一眼。
還是王老師的回覆：“謝謝。我寫的是你們畢業後的事，講了一個學生，他一直沒放棄投稿。”
她沒再回訊息。把手機往旁邊推了推，離自己遠一點。
她不想被打斷。
太陽昇高了，樹影慢慢挪動。她的背開始發燙，校服貼在皮膚上有點黏。但她沒動位置。草葉被風吹得輕輕掃過小腿，遠處傳來上課鈴聲，接著是教學樓湧出的人流。
幾個學生從她身邊走過，有人認出她，低聲說了句什麼，另一個人笑了。她聽見腳步停了一下，然後又走遠。
她依舊盯著螢幕。
文件已經很長。她翻到開頭，重新讀了一遍。有些句子太囉嗦，她刪掉重寫。有句話她改了三次，最後只留下最簡單的表達：“我們不是為了被記住才寫的，是因為不能忘記。”
她點開發布按鈕，頁面彈出確認框。她停了幾秒，點了確定。
頁面跳轉，顯示“已釋出”。
她長出一口氣，終於合上電腦。
她把裝置放進包裡，動作很慢。然後伸手摸了摸剛才放花瓣的地方，那裡只剩一道淺印子。她從包裡拿出隨身帶的小本子，翻開最後一頁，夾進去一片新的花瓣。
