手機螢幕亮起的時候，林小雨還坐在書桌前。那條“錢到了，謝謝你們”的簡訊靜靜躺在對話方塊裡，她盯著看了很久，手指在鍵盤上停了幾秒，最後什麼也沒回。
她把手機翻過去，背面對著桌面。窗外已經黑透，操場上的燈一盞盞熄了，樓道里傳來關門的聲音。她起身把筆記本合上，放進抽屜，動作很輕。
第二天中午，手機又震了一下。這次是匿名論壇的系統通知。
管理員發來一條私信：“十週年要辦線下活動，在市中心咖啡館，你來嗎？”
她愣住。賬號註冊到現在，她從沒想過有一天會和那些ID見面。她點開自己的主頁，十年來的發言一條條往下滾。最早那條寫著：“我今天鼓起勇氣舉手回答問題，沒人笑我。”
那時候她還在高中教室後排，手心出汗也不敢抬頭。
她記得張悅說過一句話：“你說出來的話，總會落到有人心裡。”
她點了確認。
活動那天下午，她穿了件乾淨的白襯衫，走進咖啡館。門口掛著橫幅，寫著“十年未見，今日相見”。屋裡坐了不少人，有學生模樣的，也有看起來工作多年的。
她站在門口猶豫，不知道該往哪走。有人抬頭看她，目光對上的一瞬，對方笑了。
“你是‘微光’？”一個戴眼鏡的女生站起來，“我在評論區見過你的簽名。”
她點點頭。那人快步走過來，旁邊另一個男生也跟上來，說他看過她寫的《夜班的父親》，那篇文章讓他給爸爸打了電話。
越來越多的人圍過來。有人說自己曾經抑鬱，看到一篇寫考試失利的文章才沒放棄；有人說他靠寫作考上大學，現在在實習單位做文案。
他們一個個報出ID，林小雨聽著，腦子裡慢慢拼出一張張熟悉的面孔。這些名字她都見過，有的常點贊她的帖子，有的會在深夜髮長文傾訴。
“其實我一直想謝謝你。”剛才那個戴眼鏡的女生突然抱住她，“是你讓我相信，我的故事值得被聽見。”
林小雨僵了一下，然後抬手輕輕拍了拍對方的背。她沒說話，但眼眶熱了。
她坐下來，開啟隨身帶的筆記型電腦，開始記下這些人說的話。誰說了什麼，語氣怎樣，有沒有停頓。她像以前一樣記錄，可寫著寫著，發現手在抖。
原來不是隻有她在聽別人的故事。這些人也在等她開口。
晚上回到宿舍，室友已經睡了。她坐在桌前，開啟文件，新建一頁。
標題她想了十分鐘，最後敲下兩個字：《十年》。
她從第一篇帖子寫起，寫那個不敢說話的女孩怎麼一點點學會表達，寫論壇裡那些深夜留言如何互相支撐，寫今天見到的每一張臉。
她寫那個修車工的兒子終於和父親合影上傳到論壇；寫食堂阿姨收到補發工資後請大家吃糖；寫陳昊用拆遷款買電腦，開始投稿。
她寫很多人以為只是隨便說的話，其實救過別人。
文件越拉越長，窗外徹底安靜下來。教學樓的燈陸續滅了，只剩角落一間還亮著。
她刪掉又重寫，改了三次開頭，最後保留最簡單的一句：“十年前，我在留言牆寫下第一句話，沒想到有人真的聽了進去。”
釋出時間是凌晨一點十七分。
不到兩小時，文章被推上熱搜。有人轉發說“這才是真實的網路”，有人截圖評論區裡的感謝留言，說“原來我們一直沒被忽略”。
她沒去看資料，關掉網頁，收起電腦。
。去出走門開，上披套外把，起站，聲響的微輕出發調空舍宿
。門側開推，廳大樓一過穿，走下往步步一。起亮步腳著隨燈應間梯樓，空廊走
。在子影的糊模團一下燈路遠，響沙沙葉樹，走向方樹花櫻往路小著沿。涼點有風面外
。茶的掉冷杯半著放邊手，子本著攤前面，西東寫上地在蹲生男個是現發才近走
。步腳下停
。寫續繼頭低，笑了笑，看了看頭抬人那
