林小雨把手機倒扣在桌上，螢幕還亮著朋友圈的回覆提示。她沒再去看，只是把新本子合上，放進書包拉鍊夾層。窗外風停了，樹影靜下來，宿舍樓道里傳來水房放水的聲音。
第二天下午，文學社例會照常在教學樓三樓活動室舉行。陽光從窗戶斜照進來，落在桌角一摞未拆封的稿紙上面。社員們陸續進門，有人抱著筆記本，有人拿著列印好的文章。林小雨坐在主位，胸前彆著文學社的徽章，手指無意識地碰了碰金屬邊緣。
人到齊後，一個戴眼鏡的男生站起來，聲音不大但很清晰：“我想問個實際的問題——寫作能賺錢嗎？”
屋子裡一下子安靜下來。幾個原本低頭翻本子的人抬起頭，有人皺眉，也有人輕輕點頭，像是等著看林小雨怎麼答。
她沒有立刻說話，而是看向提問的人。男生穿著洗得發白的外套，袖口有點起球。她記得上週交上來的稿件裡，他的文字最工整，標題是《父親的修車攤》。
“我不能說寫作能讓你馬上有錢。”她說，“但我見過一篇文章，讓一個被欠薪半年的工人拿到了工資。”
有人輕笑了一聲，但沒人打斷。
“那個人不是名人，寫的東西也沒發表在大平臺上。他女兒在學校公眾號發了一篇短文，講她爸每天五點起床，在路邊搭棚修車，冬天手裂出血還在擰螺絲。後來校長看到了，聯絡了本地媒體，事情才解決。”
她頓了頓，“那篇文章沒拿一分錢稿費。但它讓一個家庭過了個踏實年。”
屋裡沒人再笑。
角落一個女生小聲問：“可我們又不是記者，寫這些有用嗎？”
“有用。”林小雨從包裡拿出手機，開啟相簿，“這是我前幾天收到的一條訊息。”她把螢幕轉向大家。
照片是一段聊天記錄。陌生號碼發來一句話：“我是食堂王姨的兒子，我媽看完你寫的《三十七度食堂》，哭了。她說原來有人知道她站一天有多累。昨天后勤處通知，給她補了三年的加班費。”
教室裡更安靜了。
“我不是為了讓人感謝才寫。”林小雨收起手機，“我只是覺得，有些人每天為我們做事，卻從來沒人聽他們說話。如果我們不寫，誰還會記得他們的名字？”
坐在後排的一個高個子男生忽然開口：“那……我們可以去採訪校工嗎？比如保潔阿姨、門衛大叔？”
“可以。”林小雨說，“我已經和校媒溝通了，他們願意給我們一個專欄，叫‘看不見的校園’。誰想參加，現在就可以報名。”
沒人動。
幾秒後，之前提問的戴眼鏡男生舉起了手。“我報。”他說，“我想寫我爸。他幹了二十年建築工，從來沒跟人說過苦。”
另一個女生跟著舉起手：“我也來，我想寫我姑姑，她在快遞站分揀包裹，每天走快三萬步。”
第三個、第四個……不到一分鐘，八個人舉了手。
林小雨翻開隨身帶的筆記本，記下名字。她的筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。陽光移到了桌面中央，照在那摞空白稿紙上。
會議結束前，她最後說了一句：“寫作也許換不來錢，但它能讓不該沉默的人被聽見。”
散會後，幾個社員圍住她要聯絡方式。有人問採訪注意事項，有人問能不能用錄音筆。林小雨一一回答，直到走廊空了，只剩她一個人收拾東西。
回到宿舍時天還沒黑。室友不在，床鋪整齊。她把書包放下，開啟電腦，登入校內平臺後臺。前一天釋出的《夜班的父親》點選量破了三千，評論區多了幾十條新留言。
其中一條寫著：“作者你好，我是文中提到的夜市攤主的兒子。我爸看了文章，第一次跟我聊起他以前送外賣摔斷肋骨的事。謝謝你們寫了這樣的故事。”
她看完，關掉頁面。
手機震動了一下。是匿名論壇私信提醒。她點開，是一個陌生使用者發來的截圖——一篇轉載文章下方的評論：
”。看闆老給轉篇這把要我，天那資工發等。人的樣這有也裡廠們我“
。圈友朋啟開新重，號賬出退，復回沒
：字行一下寫，傳上，圖截訊簡條那才剛中選
。量力的作寫是就這，看
。送傳
：來出跳條一接條一論評。多十四到漲數贊點，鐘分五到不
”。組微加想也我“
”。到看被能也事的實真寫來原“
”。姨阿管宿訪採去就我天明“
。上背椅在靠，機手下放，完看條條一
。走面裡在人有到看能約，燈著亮室教有還樓學教遠。長很得拉被子影，跑慢上道跑在生學個幾。燈了起亮場外窗
。事的生發天今寫始開，筆起拿，頁二第到翻。了開就按一輕輕釦銅。子本面布綠深個那出取，屜開拉，前桌書到走起
。音示提訊簡是次這。了響又機手，半一到寫
。幕螢鎖解，筆下停
：字個七有只文配。”清結已資工“著寫面上，紙紅著口門房平的陋簡間一：片照張一來發碼號生陌
”。們你謝謝，了到錢“
。角桌在放機手把慢慢後然，久很了看圖張那著盯
。落未落將跡墨，上紙在懸尖筆
