林小雨把揹包放在床邊，鞋也沒脫就坐到桌前。她從包裡取出那個用了三年的記錄本，封皮已經磨出毛邊，角落捲了起來。窗外一陣風過，樹枝晃了晃，幾片淡粉色的花瓣飄進窗臺，落在她的手背上。
她輕輕捏起一片，翻到本子最後幾頁，夾了進去。紙張很薄，花瓣的顏色透出來，像一道淺印。她開始往後翻，一頁一頁地看過去。字跡有深有淺，有的地方塗改過，有的段落旁邊畫了小橫線。翻到最後，只剩三頁空白。
她停下動作，手指停在紙角。筆還握在手裡，卻沒有要寫的念頭。她盯著那三頁白紙看了很久，然後合上本子，放回抽屜。
室友推門進來時，手裡拎著兩杯奶茶。她把其中一杯放在林小雨桌上，“剛去食堂碰見阿姨，她說你是不是寫公眾號的那個？我都沒敢說就是你。”
林小雨抬頭，“誰問的？”
“二樓打飯的王姨。她說最近有個系列叫《廢墟之上》的文章，她每篇都看，還打印出來給兒子讀。”室友擰開自己的杯子，吸了一口，“她說作者寫得真像我們這種人家的事。”
林小雨沒說話。她想起那天在火車上寫的《拆掉的牆》，發完之後就沒再開啟看過。論壇那邊一直安靜，評論也不多。她以為沒人注意。
“你不曉得，”室友靠著床沿坐下，“昨天文學社群裡有人轉發你的文章截圖，說這是今年最敢寫的校園特輯。還有人說，看完之後把自己高中日記翻出來重讀了一遍。”
林小雨低頭看著桌面。陽光照在木紋上，映出一道斜線。她記得高三那會兒，每次寫完東西都不敢給別人看。就連交給李老師的作文，也要反覆檢查有沒有哪句話說得太直。
現在卻有人因為這些文字重新翻開自己的過去。
她拉開抽屜，拿出那個快寫滿的本子，又塞進揹包。站起身的時候，順手抓起外套。
“你要出門？”
“去買個新本子。”
文具店在校門口拐角處，不大，但架子擺得很整齊。筆按顏色分類，本子分成軟皮、硬殼、線圈、活頁。她沿著中間過道走，目光掃過一排排封面。
紅色格子本，她用過兩本；藍色橫線本，高三畢業時送給了陳昊。現在想找一個不一樣的。
她在角落看到一款深綠色的本子，布面質地，邊緣縫著細線，右下角有個小銅釦。拿起來翻了翻，內頁是米黃色紙，沒有橫線，只有淡淡的豎格。
“這個帶鎖。”店員站在旁邊，“鑰匙在封底夾層裡。”
她點點頭，付款時問：“買這個的人多嗎？”
“不少。”店員掃碼結賬，“上個月有個男生一次買了三個，說是寫小說用的。”
她把本子抱在懷裡走出店門。風吹過來，樹梢發出沙沙聲。抬頭看，枝頭的櫻花基本落光了，只剩下零星幾簇掛在高處。地上鋪了一層淺粉，被人踩過後留下模糊腳印。
回到宿舍，天色已經暗下來。室友不在，屋裡只有她一個人。她擰亮檯燈，把新本子放在桌上，解開銅釦，翻開第一頁。
紙很厚，筆尖劃上去沒有透墨。她握緊筆桿，想了想，寫下一行字：
第二本，從這裡開始。
寫完後她沒有立刻合上，而是把舊本子也拿出來，擺在旁邊。兩個本子並排放著，一個空，一個滿。她伸手摸了摸新本子的封面，又輕輕按了按銅釦，確認它扣好了。
手機在這時候震動了一下。她看了一眼，是匿名論壇的提醒。有人在《拆掉的牆》下面回覆：
“我也住在那種老房子裡。看完你說的停電那晚，我去翻了我爸的筆記本，發現他也記了很多事，但從沒跟人提過。”
她沒回訊息，只是把手機螢幕朝下扣在桌上。
窗外傳來笑聲，樓下幾個女生抱著書走過。路燈亮起來，照亮她們的影子。林小雨關掉檯燈，只留一盞小夜燈。光線昏黃，剛好夠看清桌上的東西。
。始開下落瓣花片一從，起刻一那門進從——事的生發天今寫始開，回一這。頁二第到翻，子本新啟開次再
。計設的鎖帶個那裡店文到提，字名的出認姨阿堂食到提，寫續繼後好裝。芯筆換來下停，半一到寫
”。前面人別到走能也們它，道知我在現但，看己自給寫想只來本話些有“：道寫
。來進傳續續斷斷，壁牆過穿音聲。促急氣語，話電打在人有見聽。音聲的門開壁隔是著接，聲步腳來傳里道樓，完寫沒還句一後最
”……樣這都次每！了夠的真我……“
