手機螢幕亮起的時候，列車正穿過一片漆黑的隧道。
林小雨剛合上電腦，指尖還停在電源鍵上。震動從掌心傳來，她低頭看了一眼，是陳昊的訊息。
沒有稱呼，只有一張照片。
牆皮剝落的大門上，紅漆寫著一個巨大的“拆”字。窗框歪斜，院子裡堆著幾塊碎磚，藤蔓順著牆角爬到半空。她認得這個地方，那是陳昊家的老屋，高三那年冬天，她曾踩著積雪去過一次。
那天屋裡很冷，爐子沒生火。他母親躺在床上咳嗽，父親蹲在門口抽菸，菸頭一閃一閃。陳昊坐在床邊寫作業，手凍得通紅，草稿紙被風吹到地上也沒人去撿。
她記得自己站在門口，手裡抱著一疊筆記，一句話也說不出來。
訊息下面，陳昊打了幾個字：“我家拆遷了。”
林小雨盯著那行字看了很久。她把照片放大，手指滑過牆上那個“拆”字。紅漆塗得很用力，筆畫粗重，像是誰在宣判什麼結束。
她想起他寫的那篇《被摔的本子》。全班都在笑他字跡潦草，連王老師都說他懶。只有李老師看出了不對勁——那些歪歪扭扭的句子底下，藏著一首詩。
後來李老師在課堂上唸了那段文字。陳昊低著頭，肩膀微微發抖。
她開始打字：“拆的是房子，拆不掉的是你的故事。”
刪掉，重寫。
再刪。
最後還是發了出去。
傳送成功後，她靠在椅背上，閉上眼。車廂裡很安靜，只有輪軌撞擊的聲音有節奏地響著。她的呼吸慢慢平下來，胸口卻有點發緊。
十幾分鍾過去了，沒有回覆。
她開啟論壇頁面，重新整理了一次。評論區沒人提陳昊的名字。她又退出，回到聊天介面，依舊空白。
她不知道他在不在那邊看著這條訊息，也不知道他會不會覺得她說了句無關痛癢的話。
正當她準備收起手機時，新訊息來了。
一張照片。
乾淨的書桌，檯燈暖光打在一臺銀灰色筆記型電腦上。旁邊放著一杯茶，杯口還冒著熱氣。背景是一面白牆，牆上掛著一幅素描——一棵老槐樹，樹下站著一個小男孩。
配文寫著：“我用補償款買的。以後寫稿不用借圖書館電腦了。”
林小雨盯著那臺電腦看了好久。她記得陳昊以前每次去圖書館都要搶插座，常常寫到一半電量耗盡。有一次他乾脆趴在桌上抄完最後一段，交稿前半小時才找到空位充上電。
第二條訊息緊接著跳出來：“我現在可以光明正大地說——我是靠寫作吃飯的人了。署名就叫‘拆二代作家’。”
她笑了，眼角有些發熱。
她翻出之前的投稿記錄，點開他最近上傳的文章。標題是《廢墟之上》，開頭第一句寫著：“我家那堵牆倒了，但我終於能站直說話。”
論壇評論區已經有人留言：“真的是你嗎？”“恭喜！”“《被摔的本子》救過我，現在我也開始寫了。”
她點開匿名動態釋出頁，敲了一行字：“剛剛收到一個好訊息：那個總被人誤解的男孩，終於擁有了自己的書房。”
。外窗向，上在扣機手把，完發
。字名的站點終著印面上，曲捲得被經已緣邊，票車的裡袋口出。開鋪點點一晨，裡隙的間之樓高。見可約廓市城遠，白泛始開邊天
。悅張見了為是只不程旅趟這道知
。擁得變道過，箱李行拿起人有，李行拾收續陸客乘。示提站一下起響播廣，速減車火
。件文建新，腦電啟開，袋口進塞新重票車把
。下一了閃標游
。》牆的掉拆《：題標輸
。錄記實如是只，詞容形有沒。的頭菸和聲嗽咳的裡夜冬了寫，戶窗的風扇那了寫段一第
。的裡字文變”爛破“的中眼人別把何如他寫，文作篇整寫默裡夜的電停在何如昊陳寫段二第
。腦電新臺那和字”拆“個那寫，訊簡條兩這天今寫段三第
”。完說們他聽意願人沒是而，音聲有沒是不人些有“：道寫
。水口了喝來下停，裡這到寫
。上盤鍵在落，來進照外窗
”。者作的事故己自他是而，題問的中眼誰是再不他。字名的己自，腦電的己自，間房的己自了有他在現“：寫續繼
。站進車列，完寫沒還件文
。移前往流人著隨，包起背，腦電上合。走口門往李行著拖，來起了站都人的圍周。車下備準客乘醒提，起響次再播廣
。角的吹風，亮明燈臺站
。面地在落步腳，廂車出走
。上磚瓷在照斜，晃影人口出方前
。在還票車，袋口服校了手
。階臺級一後最下邁，腳起抬
