林小雨走出宿舍樓時，天已經黑了。她剛把社徽放進抽屜，手機就響了。
是張悅打來的。
她站在路燈下接通電話，那邊傳來一陣笑聲，很輕，像是怕吵到誰。
“我戀愛了。”張悅說。
林小雨沒說話，手指捏著手機邊緣。
“他看了我所有的日記。”張悅聲音低了些，“然後對我說，‘我懂你’。”
風從旁邊吹過，林小雨抬手扶了下耳邊的碎髮。她想起高中那會兒，張悅總在本子上寫東西，寫完就鎖進抽屜。有次她不小心看見一頁，上面全是重複的字——“沒人知道”“沒人知道”“沒人知道”。
後來張悅發現她看到了，整整三天沒跟她說話。
現在有人看了那些字，還說了“我懂你”。
林小雨喉嚨動了一下。“那你……開心嗎？”
“嗯。”張悅停頓一秒，“比我想的還要安心。”
電話掛得很快。張悅說室友要熄燈，明天還有課。林小雨站在原地，把手機貼在耳邊又聽了會兒忙音，才放進口袋。
她走回宿舍，門關上後第一件事就是拉開書桌最下面的抽屜。裡面有個信封，邊角磨得有點發白。她拿出來，開啟，抽出一張照片。
是高三畢業那天拍的。三個人站在教學樓前，陽光照在臉上。張悅在中間，林小雨和陳昊站在兩邊。張悅笑得很淺，但眼睛亮著。林小雨記得那天她穿了新買的裙子，說不想再穿校服了。
她用拇指擦了下照片表面，放回信封，又塞進抽屜深處。
第二天中午，她在食堂吃飯時打開了購票軟體。週末有趟車，七點發車，不到十點到站。她選了靠窗的位置，付款成功後抬頭看了看窗外。
樹葉被風吹得晃，陽光一跳一跳地灑在地上。
下午社團活動時間，她去了文學社辦公室。桌上堆著幾份待審稿子，她坐下翻了翻，最後抽出一張寫了批註：“結尾可以再收一點情緒，不用解釋太多。”
改完抬頭，看到牆上掛著的舊海報。那是去年他們辦徵文比賽時貼的，角落裡還有她的名字，印得不太清楚。
她盯著看了兩秒，起身把稿子放進資料夾，走了出去。
週五晚上，林小雨揹著包進了車站。候車廳人不少，她找了個角落坐下，耳機裡放著歌。列車開始檢票時，她站起來，跟著人群往前走。
車廂裡燈光偏暖，她找到座位坐下，把包放在旁邊。火車啟動後，窗外的站臺慢慢後退，城市燈火一盞接一盞滑過去。
她開啟電腦，螢幕亮起的光映在臉上。文件是空的，游標一閃一閃。
她敲下標題：《遠方的戀愛》。
第一段她寫了張悅的聲音。不是具體說了什麼，而是那種語氣，像冬天裡突然喝到一口溫水的感覺。
第二段她寫高中那個鎖日記本的女孩。寫她怎麼在晚自習時偷偷寫，寫完又怕被人看見，撕掉重寫，最後連自己都不記得寫了什麼。
第三段她寫昨天那通電話。寫張悅說“他懂我”時，自己站在路燈下的反應。沒有激動，沒有落淚，只有一種很慢的、沉下去的暖意。
她寫道：“有些人用了很久才被人聽見。不是因為他們聲音小，而是以前從來沒有人願意聽。”
。的星零點幾過閃爾偶，黑漆片一是外窗。水口了喝來下停，裡這到寫
”。了見看的真他為因是而，為因是不。話的說天今得記直一能人個那，希我但。步一哪到走會事故的們他道知不我“：寫續繼
”。信的出寄沒你開翻意願人有定一上世這，信相請，來起藏己自把曾也你天一有果如“：說只。局結寫沒段一後最
。布發擊點，詞的餘多個兩掉刪，遍一了查檢
。”壇論名匿至提已“示顯，轉跳面頁
。響聲律規的出發線連道鐵與軌有只，靜安很裡廂車。上背椅在靠，腦電上合
。狀形的它得記但，裡屜了在留徽社。有沒都麼什裡那，口下了
。清不看漸漸，快越來越度速著隨，子影的糊模道一下留上璃玻在臉的。廂車個整沒吞間瞬暗黑，道隧條一過穿車火
。大越來越，點一現出頭盡道隧
。空夜的亮明漸逐方前見看，眼開睜雨小林
。票車了住握，袋口套外進放手把
。來起了翹緣邊，皺些有得被經已票車
