林小雨把手機放回口袋，指尖還停留在螢幕上方。她站在文學社活動室門口，門開著一條縫，裡面已經坐了幾個人。她低頭看了看自己的校服領子，釦子整齊地繫到最上面一顆，袖口有一點摺痕。
她推開門走了進去。燈光比平時亮一些，有人正在除錯投影儀。後排角落裡坐著兩個高一的新生，手裡拿著筆記本，正低聲說話。林小雨在靠窗的位置坐下，把包放在桌面上，拉鍊沒拉開。
社長從講臺那邊走過來，手裡抱著一疊資料。他穿著深藍色的衛衣，頭髮剪短了，額頭露出來。他在林小雨旁邊停了一下，點點頭，沒說話就走開了。
會議開始前五分鐘，所有人到齊。社長站在前面，拍了兩下手。聲音不大，但大家立刻安靜下來。
“這學期是我最後一次主持例會。”他說。
沒人接話。有人低頭翻本子，有人抬頭盯著他。
“下個月我要去實習單位報到，學校這邊的事務得交出去。”他頓了頓，“我已經想好了人選。”
他看向林小雨的方向。
“你來當新社長。”
林小雨猛地抬起頭。她的手碰到桌角，筆滾到了地上。她彎腰去撿，再抬頭時，發現所有人都看著她。
“我不行。”她說，聲音有點發緊，“我沒組織過活動，也不擅長講話。”
社長沒回答。他從口袋裡掏出一枚金屬徽章，走到她面前。徽章是銀白色的，中間刻著一支筆穿過書頁的圖案。
他抬起手，把徽章別在她的衣領上。動作很穩，沒有猶豫。
“你寫的東西我都看過。”他說，“《原諒是成長的禮物》那篇，我看了三遍。還有《掛科的我》，那天我在教室外聽了老師念全文。最後一段說到‘我以為文字能拯救別人，卻救不了自己’的時候，我站那兒沒動。”
林小雨低著頭。她能感覺到胸前那枚徽章的重量。
“我們很多人寫東西是為了拿獎，為了加分。”社長說，“你不一樣。你寫是因為你想說真話。你敢寫真實，這就夠了。”
屋裡很靜。窗外有風吹過樹梢的聲音。
“我知道你現在覺得自己不夠格。”社長說，“但我不是因為你現在做得多好才選你。我是因為相信你能帶著大家走得更遠。”
林小雨的手指捏住了徽章邊緣。它貼著胸口，有一點涼。
“我可以試試。”她說，“但我不知道能不能做好。”
“沒人一開始就做得好。”社長說，“你只要繼續寫下去就行。”
他轉過身，對所有人說：“接下來由她主持會議議程，你們有問題可以直接問她。”
林小雨站起來。椅子腿和地面摩擦發出一聲輕響。她走到講臺前，手裡拿著自己的筆記本。紙頁翻到中間一頁，上面記著最近幾期投稿的名字。
“下週截稿日是週四。”她說，“這次主題還是‘校園裡的聲音’。大家可以寫遇到的事，也可以記錄別人的對話。只要是真的就行。”
底下有人舉手。是那個戴眼鏡的男生，上個月投過一篇關於食堂阿姨的文章。
“如果寫了敏感內容，能匿名釋出嗎？”
“可以。”林小雨說，“我們會刪掉具體資訊，只保留故事本身。”
又有人問起公眾號更新頻率。她回答說保持每週兩更，一篇原創一篇轉載。
。說來到在現。過答回長社聽都前以題問些這
。頭下了點朝，來出走雨小林到看，話說人和口門在站長社。料資理整來下留人有也，開離包書拾收人有。束結議會，後鐘分十二
。來下取沒還，章徽的上領了
”。著寫在不在還你是的要重，要重不置位個這“，說他”。的慣習慢慢會你“
。聲一了嗯雨小林
”。載轉談談你絡聯想們他。輯編刊校了給發轉我，章文的下樹花櫻篇那你，了對“：說來下停又，走要轉他
”。謝謝“
。了走包起背，笑了笑長社
。在還信私的”風晚“，裡表列息訊。眼一了看機手出掏。上膀肩邊一在照，上廊走在站雨小林
。發沒都麼什後最。掉刪又字個幾輸，塊方話對啟開
。碼維二品作期往是面下，去上剛報海新的社學文。牆的報海團社滿面一是景背，照拍在生學個幾有廳大樓一。走下往梯樓著沿，去回放機手把
。裡欄者作在現出字名的己自。眼一了掃來下停
。笑了笑，眼一雨小林了看頭回。機相著拿裡手，過走步快生個一。來傳後從聲步腳
。應回頭點也雨小林
。下摘有沒終始，片屬金的小小塊一有裡那，領在直一指手的。來起晃得吹葉樹把風。地空的間之樓學教過穿，走前往續繼
。下一了震機手，時下樓舍宿到走
。醒提信私的新是，看來出拿
。”風晚“是還人信發
：句一有只容
”？了章徽上戴天今你“
