林小雨走出教學樓時，陽光正斜斜地照在臺階上。她揹著書包，裡面還裝著那張被老師念過的列印稿。走廊盡頭的窗戶透進來的光落在她的鞋尖，她沒停下，只是把肩帶往上提了提。
校園裡的櫻花開了，風一吹，花瓣就往下落。她往常不會走這條路，但今天她拐進了小道，穿過一片樹影。剛走到樹下，就聽見前面傳來說話聲。
一對學生站在花樹底下，面對面站著。男生手裡拎著奶茶，女生背對著他，肩膀繃得很緊。
“我不是不想回你訊息，”男生說，“我只是在忙社團的事。”
“那你能不能先跟我說一聲？”女生轉過身，聲音有點抖，“每次都是等我問了你才解釋，我要的是這個嗎？”
兩人之間的空氣像是僵住了。林小雨放慢腳步，沒有靠近，也沒有離開。她認得那種語氣，也記得那種眼神——明明想溝通，卻越說越遠。
女生咬了下嘴唇：“你根本不懂我。”
這句話像一根線，把她拉回了高二那年。那時候她也是這樣站在這裡，看著別人成雙成對，自己卻連一句“我不開心”都說不出口。她低頭翻出隨身帶的筆記本，抽出筆，在空白頁上寫下第一行字：今天，我在櫻花樹下，聽見了一場關於“被理解”的爭吵。
她沒有記名字，也沒寫誰對誰錯。她只寫了女生說話時手指絞著衣角的動作，寫了男生聽到那句話後愣住的幾秒，寫了風吹過時，一片花瓣落在他們中間，沒人去碰。
等那兩人分開走開，一個往東一個往西，林小雨合上本子，慢慢沿著小路往宿舍走。路上她一直在想，為什麼我們總以為解決問題就是回應，而不是聽清楚對方到底在說什麼。
晚上回到房間，她開啟電腦，新建文件。游標閃著，她敲下標題：《戀愛中的溝通》。
她寫道：“我不是戀愛專家，我只是那天剛好路過。我看到一個女孩說‘你不懂我’，而那個男孩站在原地，不知道該怎麼接話。那一刻他不是不在乎，他是慌了。”
她繼續寫下去，寫人們常常把“傾聽”當成“等待說話的機會”，寫當一方情緒上來時，另一方本能地想要“糾正”而不是“接收”。她想起張悅曾經在日記裡提過一句話：“有時候人要的不是答案，是確認自己被聽見。”
文章寫完時已經快十一點。她讀了一遍，刪掉了一句可能顯得說教的話，然後點了釋出。
第二天早上洗漱回來，她拿起手機刷了一下論壇。新文章下面有兩條回覆。第一條是個陌生人寫的：“我和物件昨天也吵了，看完這篇，我去給她買了早餐。”
她還沒來得及細看，朋友圈突然彈出一條截圖。
是那個男生髮的。
配圖正是她那篇文章的頁面，文字寫著：“她說得對。我一直以為我在解決問題，其實她只是想讓我聽見。”
照片裡，男生站在櫻花樹下，手裡捧著一束白色的花枝，應該是從校外買的。女生低著頭笑，肩膀靠在他手臂上。背景還是那棵樹，但氣氛完全不同了。
下面有人點贊，也有評論。最上面一條是女生自己留的：“謝謝那位寫下我們故事的人。我沒見過你，但我謝謝你讓我男朋友學會了聽我說話。”
林小雨盯著螢幕看了很久。她沒點贊，也沒回復。她只是把這張截圖儲存下來，放進一個新建的資料夾，命名為“大學紀事”。
後來她在整理文件時，給這篇文章編號：02. 櫻花會說話。
這天下午，她又路過那棵櫻花樹。樹下的長椅空著，地上鋪了一層淺粉的花瓣。她坐了一會兒，拿出筆記本翻到新的一頁。
還沒寫幾個字，手機震動了一下。她拿出來看了一眼，是一條私信提醒。
發信人ID叫“晚風”。
內容只有兩句：
“你是昨天寫櫻花樹下那篇的人嗎？”
“我也在那裡，看到了全過程。”
