林小雨點開聊天軟體，輸入框裡的名字還沒來得及傳送，手機就震動了一下。一條新訊息跳了出來：“成績出來了。”
她手指停在螢幕上，沒動。教室通知群裡已經有人發了截圖，紅色的“掛科”兩個字格外刺眼。她翻到自己的成績單，看到那門課後面跟著同樣的標記，心跳突然慢了一拍。
她把手機塞進書包，站起來走出教學樓。外面天色灰濛濛的，風吹過來有點涼。她沿著小路一直走，最後在操場邊的臺階上坐下。周圍沒人，只有幾個學生遠遠地在跑道上跑步。
她低頭看著地面，眼睛開始發熱。眼淚掉下來的時候她沒擦，只是把手掌壓在膝蓋上，用力到指尖發麻。她想起高中時每次考試都能勉強過關，以為大學也能這樣混過去。可這次不一樣，卷子發下來那天，她盯著題目看了十分鐘，一個字都沒寫出來。
手機又響了。她拿出來看了一眼，是陳昊打來的。她猶豫了幾秒，還是接了。
“聽說你掛了？”他的聲音很平靜，像是早就知道這事。
林小雨“嗯”了一聲，喉嚨有點堵。
“我大一也掛過兩門。”他說，“一門數學，一門程式設計。補考前熬了三個通宵，差點住進醫院。”
林小雨抬起頭，望著遠處的籃球場。“那你……後來怎麼辦？”
“重修唄。”他說，“又不是死罪。你現在寫東西能讓那麼多人看懂自己，怎麼反倒不敢面對一門課？”
她沒說話。
“你敢寫張悅，敢寫食堂阿姨的女兒，怎麼就不敢寫你自己摔跤？”他頓了頓，“文字這東西，本來就是給人爬起來用的。”
電話結束通話後，她坐在原地很久。風把她的衣角吹起來又落下。她剛想站起來，手機又響了，這次是張悅發來的語音。
她點開播放。
“小雨，我剛聽說成績的事。”張悅的聲音比平時低一點，“我知道你現在可能不想聽誰說‘沒關係’這種話。但我想告訴你，你寫過那麼多別人的難處，怎麼就不肯把自己的故事也寫下來？”
林小雨把語音重新播放了一遍。
“你記錄別人的時候特別勇敢。”張悅繼續說，“可輪到自己的時候，你總是躲。我不是讓你賣慘，我只是覺得……你的聲音值得被聽見，哪怕是在跌倒的時候。”
她聽完第三遍，忽然笑了下，掏出筆記本，在空白頁上寫了四個字：《掛科的我》。
回到宿舍時天已經黑了。她開啟電腦，新建文件。游標閃著，她深吸一口氣，開始打字。
她寫了考場上的寂靜，寫了筆尖在紙上停頓的感覺，寫了交卷時那種空落落的心情。她寫了查成績那一刻的心跳，寫了躲在操場不敢回宿舍的幾分鐘。她甚至寫下那一句：“我以為我能用文字幫別人看清自己，結果連我自己都騙過去了。”
寫到最後，她說：“掛科不是羞恥的事，是我終於承認，我不是什麼都行。但這不代表我不行。”
文件儲存好，她點了釋出。時間顯示晚上九點四十二分。
第二天上午是語文課。老師走進教室，手裡拿著一份列印稿。
“昨天有位同學發了一篇文章，標題叫《掛科的我》。”他說，“我看了之後決定今天念給大家聽。”
林小雨坐在第三排，低著頭，手指捏住了筆桿。
老師開始讀。教室裡很安靜，只能聽到翻頁的聲音。讀到中間，有人輕輕嘆了口氣。後排一個男生摘下了耳機，坐直了身體。當老師唸到“我不是完美的人，但我願意繼續往前走”時，有幾個同學抬頭看向她。
文章結束，老師合上紙頁。“真實的東西不一定漂亮，但它最有力量。”他說，“謝謝這位同學願意把真實的自己交出來。”
下課鈴響了。林小雨沒有立刻收拾書包。她拿出筆記本，把這篇文章的連結抄在首頁，下面寫了一行字：“下次補考，六月七號。”
。鍊拉包書好拉，袋筆進放，擰蓋筆把。亮片一出反，上璃玻的樓學教面對在照。外窗眼了看頭抬
。了加被》我的科掛《：醒提的壇論是，看來出拿。下一了震時這在機手
。”友好增新“了選點，後來出跳面頁。字名的兒姨阿堂食是那。字名個一了輸，欄尋搜啟開是而，去進點沒
”？嗎作寫歡喜也你。雨小是我“：字個幾了打裡欄註備
。下桌回推子椅把，起站雨小林。記筆理整在還生個一排前下剩只，了多不差得走人裡室教。上面桌在扣機手把，送發下按
：綱提的寫晚昨是，條紙張一了多上邊，在還花櫻片那面前最子本。間中本錄記在夾，章文的來出印打著裝裡包揹的
程流考補問師老李找 .1
表劃計習複列 .2
歷經實真篇一寫週每 .3
。的是膀肩但，腫點有睛眼孩的裡子鏡。子鏡眼一了看頭回，口門到走
。上尖鞋的在照，進戶窗的頭盡廊走，去出走轉
