“為啥？”
“學生出來吃頓飯不容易。”老闆靠著鐵架站住，“看你剛才那樣子，像是有大事發生。”
陳昊沒接話，只是把卡收好，重新放進錢包。
林小雨吃完最後一口，把籤子扔進旁邊的垃圾桶。太陽已經開始西斜，照在校門的鐵欄杆上，反出一道光。
“回去吧。”她說。
三人起身往學校走。陳昊走在最後，回頭揮了下手。老闆在攤後點頭，又從爐子上拿下一袋烤玉米，追上來塞進他手裡：“明天當早餐。”
陳昊愣住：“這……”
“拿去。”老闆拍拍他肩膀，“以後常來。”
他們沿著小路往教學樓走。林小雨走在中間，左邊是張悅，右邊是陳昊。風吹過來，把她的衣角掀了一下。
“其實我一直怕寫不好。”陳昊邊走邊說，“怕別人覺得我在裝，怕老師說我又不務正業。但現在我不怕了。”
張悅輕聲說：“你早就不是一個人在寫了。”
林小雨沒說話。她想起昨夜看到的那封信，想起照片背面的字。原來有些話不需要大聲說出來，也能被人聽見。
快到教學樓時，陳昊停下腳步。他從書包裡拿出一張列印紙，遞給林小雨。
“新寫的，還沒投稿。你幫我看看？”
紙上標題是《我的父親不是反派》。
林小雨接過，感覺紙頁有點粗糙。她抬頭看他。
“我不是要寫他多偉大。”陳昊說，“我是想寫清楚，他罵我的時候，其實也在害怕。”
張悅站在旁邊，安靜地看著。
林小雨把紙摺好，放進書本里：“我會看完。”
“別急。”陳昊笑了笑，“等你有空再看。”
他們繼續往前走。夕陽落在臺階上，影子被拉得很長。教學樓的門開著，裡面傳來學生說話的聲音。
林小雨抱著書走在前面，聽見身後張悅問陳昊：“下次你還請吃飯？”
“等第二筆稿費。”他說。
笑聲從後面傳來。她沒有回頭，只是把手裡的書抱緊了些。
走到教室門口，陳昊突然喊她名字。
她轉身。
“你說，以後我們還能一起寫下去嗎？”
