林小雨走出書店大門時，陽光正斜照在臺階上。她把那本簽了字的書塞進包裡，手指碰到了角落裡的錄音筆。那是張悅前兩天塞給她的，說是為了“收集真實的聲音”。她當時沒多想，現在卻覺得心裡有點發緊。
回到學校已經接近中午。食堂門口排起了長隊，她站在隊伍中間，前面兩個女生正低頭說話。聲音不大，但足夠清晰。
“他昨天看了我一眼，我就心跳加速，你說我是不是太容易動心了？”
“可你連話都沒跟他說過幾句，怎麼就知道他是對的人？”
“我不是要確定關係，我只是……想知道他會不會注意到我。”
林小雨聽著，手指不自覺地摸向口袋裡的錄音筆。她想起陳昊在臺上唸錯成語的樣子，臺下笑聲一片，但他沒有躲，也沒有慌。他說錯了，可他也說出了真話。
她按下錄音鍵，把筆藏在衣袋裡，低頭假裝看選單。
飯菜的香味混著人群的嘈雜，她一邊選菜一邊側耳聽著。那兩人聊得越來越具體，說到要不要主動加微信，說到朋友勸她別太投入，還提到一次偶然的走廊相遇被反覆回想了很多遍。
她說完最後一句：“其實我們都不缺喜歡的人，缺的是敢說出口的勇氣。”然後端起餐盤走了。
林小雨鬆了口氣，也端起自己的飯盒往視窗走。可剛邁出一步，食堂阿姨突然從視窗探出身子，指著她大聲說：“那個學生！你剛才是不是在偷錄別人講話？”
周圍幾個人轉頭看過來。她愣住，手僵在口袋邊。
“我沒有……我只是——”
“別狡辯！”阿姨語氣嚴厲，“學校不讓隨便拍影片錄聲音，你是哪個班的？我去告訴你們老師！”
林小雨沒再解釋，跟著值班老師去了辦公室。路上她一直摸著口袋裡的錄音筆，心想這次可能真的做錯了。但她記得張悅寫日記時那種壓抑的感覺，也記得陳昊說“聽得到”時的平靜。她不想讓這些聲音消失。
辦公室裡，王老師坐在桌前，手裡拿著那支錄音筆。他抬頭看了她一眼，沒說話，只是按下了播放鍵。
錄音裡傳來那兩個女生的對話，清晰但不刺耳。她們談論的是大多數人都經歷過的事——暗戀、猶豫、害怕被拒絕。王老師聽完，把筆放在桌上。
“你為什麼要錄這個？”
“因為這是真實的。”林小雨抬起頭，“不是作文題，也不是範文，就是有人正在經歷的心情。我想把它寫下來。”
王老師沉默了一會兒，翻了翻她隨身帶的筆記本。裡面記著一些零散的句子，有課間走廊的對話，有考試結束後的一聲嘆息，還有社團活動時某個人無意中說的一句話。
“你覺得這些值得寫？”
“值得。”她說，“以前我覺得只有大事才配叫故事。但現在我知道，那些沒說出口的話，才是最重的。”
王老師看著她，忽然笑了。“你知道嗎？我小時候也偷偷記過同學說的話。後來被發現了，班主任說我搞小團體。”
林小雨沒笑，等他說下去。
“結果那天晚上，我把本子燒了。”他頓了頓，“現在想想，燒掉的不是本子，是勇氣。”
他把錄音筆推回給她。“下次想聽，不用藏著。我可以批條子，讓你在食堂專門設個‘傾聽角’。”
林小雨睜大眼。
“我說真的。”他說，“光明正大地聽，我批准。”
她接過錄音筆，手指微微發抖。不是因為害怕，而是因為第一次有人告訴她：你可以去聽，也可以去寫，只要你是認真的。
。音錄遍一了聽新重，機耳上戴。樂音點一出機耳，劇刷在友室，聲鬧喧的場球籃遠來傳外窗。腦電啟開前桌書舍宿在，上晚天那
。字打始開
。》學濟經的裡堂食《是題標
”。歡喜被得值不值我：事件一道知想只實其，去算來算裡在們我？跳心次幾換能贊點圈友朋條一？分幾值神眼個一“：道寫段一第
”。秒十留停多候時的記筆借在敢只，年三歡喜我“：話的生男個一另裡團社了用引還。會機的呼招打次一過錯廊走在經曾己自了寫也，話對的生個兩那了寫
”。本的正真春青是才，程過的口出說備準個那，果結起比。間瞬的口開意願個一是只，的要需最它實其但。場開完要需、機時要需、劃計要需為以總們我“：著寫後最章文
。”考思的發引話對實真段一“：通普很題標，壇論園校在發子帖。鍵布發下點才點一晨凌到直，刪又了改，改又了刪
。醒提發轉條一到看，知通開點。下一了震機手，床起上早天二第
”。本活生是的心人懂更型模比“：言附，章文的了發轉 授教李學濟經@
。論評條十幾有經已面下
”。眾觀當意願人有到直，戲的看人沒齣一演在都天每們我來原“：說人有
”。共這，卦八不這“：說人有
”。劇編的好最是活生，來原“：高最了到頂被覆回條一有還
”。要重才見聽被，怕可不解誤被“：下寫頁一新最在，本錄記啟開。裡夾件文進放，存儲圖截，話句這著看雨小林
。上盤鍵在落，來進照戶窗從。邊旁在放筆音錄把，子本上合
。示提息訊新壇論是，眼一了看頭低。聲一了響又機手時這
”。看會人沒怕我但，麼什點寫想也我，姐學“：著寫言留名匿條一
”。兒這在我，寫就你“：句一了回只後最。掉刪又字個幾了打，框復回開點
。的來麼怎是章文新篇這講講上堂課在要，課分作寫有天今。包書拾收起站，後功送傳
。穩很神但，紅點有睛眼己自見看，子領服校理整前子鏡到走
。鍊拉好拉，袋口前進放筆音錄起拿
。聲鈴課上來傳頭盡道樓，刻一那的上關門
