鈴聲響起，林小雨抬手關掉手機鬧鐘。窗外的天色已經暗了下來，走廊上的燈一盞接一盞亮起。她把記錄本合上，放進書包，轉身走出教室。
新生走之前說的話還在耳邊。她說“我可以繼續寫嗎”，林小雨說“你想寫多少，就寫多少”。那句話說出來的時候，她沒覺得重，可現在回想起來，肩膀像是壓了點什麼，又暖又沉。
她走到校門口，信箱掛在牆邊，鐵皮邊緣有些生鏽。她開啟自己的格子，裡面只有一封信。信封是淡黃色的，字跡熟悉，右下角寫著“李老師”。
她拆開信封時，一顆糖從紙裡滑出來，落在掌心。彩色的玻璃紙包著，像是小時候街口小店裡賣的那種水果糖。她低頭看著，沒動。
信紙上只有一行字：“看你們的故事，就像看我自己的青春。”
她把信紙翻過來，背面空白。她用手指摩挲了一下紙角，然後小心地摺好，連同那顆糖一起放進外套口袋。
第二天下午，文學社的教室門開著。陽光照在地板上，形成一塊塊明亮的方格。桌椅擺得整齊，有人提前來了，在角落翻書。林小雨走進來，把手裡的信放在講臺上。
“李老師寄來的。”她說。
幾個人圍過來。有人看見那顆糖，伸手碰了碰。“這糖我認得，以前我媽給我吃過。”
林小雨把糖剝開，遞給最近的人。那人接過，放進嘴裡，笑著說酸。其他人也笑了，陸續上前拿糖。她把剩下的幾顆分完，自己留下空紙袋，捏在手裡。
她從包裡拿出剪刀，裁下一小段雙面膠，貼在信封背面，然後把它固定在牆報區的左上角。那裡原本貼著王老師的文章，標題是《我曾錯過一群星星》。信的位置就在文章旁邊，不高不低。
有人站在牆前看了很久。“原來李老師也會看我們的帖子。”
“她不是退休了嗎？”
“但她還記得我們。”
林小雨沒說話，只是拿起筆，在社團日誌的首頁寫下一句話：“我們的筆寫故事，他們的愛寫我們。”
陽光慢慢移過牆面，照在信封的玻璃紙上，反射出一點亮光。一個女生咬著糖說：“李老師年輕時候是不是也偷偷寫過東西？”
另一個男生笑：“說不定她還被退過稿。”
大家鬨笑起來。笑聲在教室裡迴盪，又慢慢安靜下去。
林小雨坐到靠窗的位置，翻開日誌本，重新看了一遍剛才寫的那句話。她想了想，在下面加了一行小字：“謝謝你還記得我們。”
門外傳來腳步聲，接著是敲門聲。社長探頭進來，說開會時間到了。大家回到座位，有人開始整理上週的投稿名單。林小雨把日誌本合上，放在桌角。
會議開始後，她一直聽著別人發言。有人提議下個月辦一次朗讀會，選幾篇老帖重新讀一遍。有人建議邀請其他班的同學來聽。討論聲音此起彼伏，她偶爾點頭，但沒有開口。
快結束時，她突然站起來，走到牆邊。她把昨天收到的信重新調整了一下位置，讓光線能照得更清楚些。然後她指著信說：“以後每封來自老師的信，都貼在這裡。”
沒人反對。有人問：“要是以後還有人寄糖呢？”
她說：“那就再分一次。”
散會後，人陸續離開。林小雨最後一個走。她關燈前，回頭看了一眼牆上的信。玻璃紙在昏暗中閃了一下。
她出門時，風從走廊盡頭吹過來，帶著一點涼意。她拉了拉衣領，把口袋裡的空糖紙攥緊。
