第三天中午，陽光更好。幾個社員吃完飯就回來了，在教室裡閒聊。有人帶了新買的糖果，擺在桌上分享。林小雨坐在原位，手裡拿著一支筆，在修改通訊稿。
一個女生湊過來問：“你那天為什麼不把糖吃了？”
她說：“我想留著。”
“留著幹嘛？”
“等下次有人需要的時候。”
女生沒再問，只是點點頭，坐回自己位置。
下午第一節課還沒開始，教室裡又來了幾個人。他們自發地把牆報區重新整理了一遍。舊帖按時間排序，新帖加上標籤。李老師的信被移到正中間，兩邊分別是王老師的文章和社團成立以來的第一份活動記錄。
林小雨進去時，看到這一幕，停了幾秒。她沒說話，走過去把自己的水杯放在講臺上。
有人回頭說：“我們覺得這裡應該更正式一點。”
她點頭：“好。”
然後她從包裡拿出一張新的信紙，鋪在桌上。她想給李老師回一封信，但遲遲沒動筆。她在第一行寫了“李老師您好”，接著停住。
窗外的樹影晃動，陽光照在紙上，字跡有點反光。她眯了下眼，抬手擋了擋光。
她重新寫：
“您寄來的糖，大家都吃了。有人說，原來老師也會喜歡甜的。”
寫到這裡，她頓了頓，聽見外面有學生經過，笑著喊誰的名字。她繼續寫：
“我們準備辦一場朗讀會，想讀一些您可能看過的故事。如果您願意，能不能告訴我們，哪一篇最讓您想起自己？”
她寫完，讀了一遍，摺好放進信封。她在封面上寫下地址，放進了書包。
放學前，她把社團鑰匙交還給管理員。走出教學樓時，天邊泛著淡淡的橙色。她站在臺階上，回頭看了一眼二樓的窗戶。
文學社的窗簾拉著，但燈還亮著。
她轉身走下臺階，手插進外套口袋，摸到了一小塊硬物。她掏出來一看，是一顆沒拆包裝的糖，玻璃紙上印著小小的花。
她沒記得這是誰留下的。
她握著糖，沿著小路往校門走去。路過公告欄時，她停下，從本子裡撕下一頁空白紙，用筆在上面寫了個日期，然後貼在公告欄角落。
旁邊是上週的活動通知，已經泛黃。
她貼好紙，轉身離開。
風吹起她的髮尾，掃過臉頰。她沒抬手去撥，只是繼續往前走。
她的腳步踩在水泥路上，發出輕微的響聲。
