手機在掌心震動時，林小雨正站在宿舍樓下。螢幕亮起，是陳昊的來電。
她接起來，那邊聲音有點急：“我爸來了，在校門口。”
林小雨愣了一下。她記得陳昊提過父親在工地做事，平時連城都很少來。她握緊手機，指節微微發白，“他怎麼突然過來了？”
“說是……聽說你要當社長了，想給你送點東西。”陳昊的聲音低下去，像怕被人聽見。
林小雨沒再多問，轉身朝校門走。風有點冷，吹得她外套貼在背上。走到門口時，她看見一箇中年男人站在欄杆邊，手裡拎著一箇舊款保溫桶，穿的是洗得發灰的工裝褲，鞋面上沾著泥點。
陳昊站在旁邊，低著頭。
那人看見林小雨，臉上擠出笑：“小雨是吧？我是陳昊爸。聽說你要接社長，特地包了點餃子，趁熱送來。”
林小雨點頭，嗓子有點幹：“謝謝叔叔。”
陳昊父親把保溫桶遞過來，塑膠提手已經磨出了毛邊。他搓了搓手，手指粗大，關節泛紅：“你們年輕人忙，我就想著，吃口熱乎的，也算加個油。”
林小雨接過保溫桶，沉甸甸的，還能感覺到熱度透過外殼傳到掌心。
“要不……您進去坐會兒？”她說。
陳昊抬頭看了她一眼，眼神里有驚訝。
他爸猶豫了一下，點點頭：“行，看看你們開會的地方也挺好。”
文學社例會還沒開始，活動室裡人陸陸續續到了。大家看到陳昊身邊站著個陌生中年人，都安靜了一瞬。
林小雨走進去，把保溫桶放在講臺角落。“今天有位特別聽眾。”她輕聲說，“陳昊的父親。”
沒人說話，有人低頭翻本子，有人悄悄打量。
林小雨翻開記錄本：“先說正事。上週投稿收了十二篇，其中有三篇寫打工生活的細節很真實。比如那篇《夜班》，寫凌晨四點食堂阿姨掃地的聲音，還有路燈下影子拉得老長的樣子。”
她頓了頓，看向陳昊。
“作者是我認識的人。他每次寫完都要改七八遍，被退稿也不刪，就放抽屜裡攢著。後來一篇關於工地午休的短文在校刊登了，編輯說‘這是第一次看到有人把水泥袋當枕頭寫出溫度’。”
教室更靜了。
陳昊父親坐在靠牆的椅子上，一直沒動。聽到這兒，他抬起頭，看了看兒子的背影。
討論繼續。有人讀新寫的片段，講外賣員在暴雨裡摔車後，第一反應是檢查餐盒有沒有灑。有人寫母親偷偷往自己行李塞感冒藥，卻嘴上說“別忘帶蠢東西”。
陳昊父親聽著，手放在膝蓋上，慢慢鬆開了拳頭。
輪到陳昊發言時，他站起來，聲音不大：“我最近在寫我爸。他每天五點起床，騎四十分鐘電動車去工地。手套破了也不換，說浪費錢。有一次我翻他工具包，發現裡面有個小本子，記著每個月給我存的錢數，一筆都沒落下。”
他說完坐下，沒看任何人。
林小雨注意到，他父親的手指輕輕敲了兩下膝蓋。
