林小雨把校服外套搭在椅背上，坐到書桌前。抽屜拉開一半，那本深藍色封皮的日記本就放在最上層，邊上還有一封沒拆完的信。她記得張悅在信裡說：“如果你覺得值得，就讓它去吧。”
手機震動了一下。文學社群聊彈出通知：學校文化部徵集“青春記憶展”展品，每個社團推薦一件。
她低頭看著日記本。封面有些磨損，邊角微微卷起。這是張悅寄來的，連同那張求婚照片一起。那天她在記錄本上寫下“最好的愛情，是陪你寫完所有的故事”，現在這句話好像又回來了，只是換了一種方式。
第二天例會，她把日記本帶到活動室。桌上擺著幾份候選展品草稿，有人提議放社團合照，也有人說可以展示往期刊物。林小雨翻開日記本第一頁，在投影儀前唸了一段話：“我寫這些，不是為了藏起來，而是希望有一天，有人看到它，就不必再偷偷吃藥。”
教室安靜了幾秒。
“這是張悅寫的？”前排一個男生問。
林小雨點頭。“她同意展出部分內容。但我們要決定，是不是真的送出去。”
有人舉手：“可這是她的隱私。我們拿這個去展覽，會不會太過了？”
另一個女生低聲說：“但如果沒人看見，大家還會覺得心理問題很丟人。”
討論持續了二十分鐘。意見分成兩派，一派認為真實的故事能幫到別人，另一派擔心公開過去會讓她難堪。林小雨沒打斷，只是把每句話記在本子上。
最後她說：“我們投票吧，匿名，只問一件事——要不要把這本日記送去展覽。”
紙條收上來後，她當眾統計。三十個人，十五票贊成，十四票反對，一票棄權。
“差一票。”有人小聲說。
林小雨翻回張悅的信，找到最後一段：“我知道你一定會替我好好想。如果多數人覺得不該展，那就放著。但如果有人因此被照亮，那就值得。”
她抬起頭：“我們可以節選，不公開具體時間、名字和細節。展簽寫明‘經本人授權’。這樣行嗎？”
又一輪討論。這次更多人點頭。最終重新投票，十九人支援，九人反對。
決定送展。
一週後，展覽佈置完成。主展廳角落有個玻璃櫃，裡面鋪著淺灰色絨布，日記本攤開在中間一頁，旁邊夾著一張藥盒標籤，上面印著藥品名稱和服用說明。展簽寫著：“節選自一位曾與焦慮共處的女孩的日記，她願意讓文字代替沉默。”
林小雨去看的時候，展櫃前站著幾個新生。她們指著那張標籤，其中一個輕聲說：“原來吃藥不是錯，是被看見的權利。”
旁邊的人應了一聲：“我一直不敢告訴別人我在做心理諮詢……現在我覺得沒關係了。”
林小雨站在她們身後，沒有說話。她從口袋裡掏出隨身帶的小本子，翻到空白頁，寫下一句話：“有些隱私被展覽，不是因為它們該被圍觀，而是因為它們終於不必再躲藏。”
那天晚上，她坐在宿舍書桌前，開啟匿名論壇。標題打了很久，最後定為《被展覽的隱私》。
她寫了整個過程：怎麼收到日記本，怎麼發起投票，怎麼爭論，怎麼修改方案。她沒提張悅的名字，也沒說自己是社長。只講了一個事實：當一個人願意讓傷口見光，那光就不該變成刺眼的聚光燈，而應是照進同類心裡的一束暖。
文章發出去時快十一點。她關掉頁面，把手機扣在桌上。窗外傳來腳步聲，樓道燈亮了一下又滅。
第二天早上，她剛走進教學樓，就有兩個不認識的女生攔住她。
“你是文學社的嗎？”其中一個問。
