林小雨走進文學社活動室時，門是半開的。裡面已經坐了不少人，有人低頭翻資料，有人在除錯投影儀。她找了個靠後的位置坐下，把包放在桌角。剛開啟記錄本，就聽見前排有人說社長到了。
社長站在白板前，手裡拿著一支筆。他沒穿校服外套，只穿著襯衫，袖子捲到手肘。他說了兩句話，大家安靜下來。
“我下個月要去國外交換。”他說完，屋裡沒人說話。
有人抬頭看著他，有人低頭看手機。林小雨盯著自己的筆記本，筆尖停在紙面上。
“時間定了，手續都辦好了。”社長繼續說，“大概要走一年。”
前排一個女生小聲問：“那社團怎麼辦？”
社長沒馬上回答。他轉過身，在白板上寫下“交接”兩個字。粉筆劃過板面的聲音有點刺耳。
“我已經想好了。”他說，“接下來的社長，是林小雨。”
林小雨抬起頭。
周圍的人都轉過來看她。她把手從本子上拿開，指尖有點涼。
“我不行。”她說。
聲音不大，但大家都聽到了。她站起身，搖了搖頭，“我只是個普通成員，也沒組織過什麼活動。”
社長看著她，“你寫的東西，我一直都在看。”
他走到她面前，手裡拿著一枚金屬徽章。上面刻著社團的名字和成立年份，邊緣有些磨損。
“你記得櫻花樹下的留言嗎？”他說，“那些話能留下來，是因為有人願意先寫下去。你一直在寫，而且寫了真實的感受。”
林小雨沒動。
社長把徽章別在她的衣領上。動作很輕，但所有人都看見了。
“我不是選最會說話的人當社長。”他說，“我是選最敢說實話的人。”
屋子裡靜了幾秒。
有人開始鼓掌。起初只有零星幾下，後來越來越多。沒有人停下。
林小雨低頭看著胸前的徽章。它貼在布料上，有一點重量。
她慢慢坐回椅子上，手指碰到徽章邊緣。冰涼的金屬貼著皮膚。
會議繼續進行。社長講了接下來的工作安排，還有對外聯絡的事。林小雨聽著，偶爾記下幾個名字和日期。
散會前，社長把一疊檔案遞給她。“這是這學期的計劃表，還有上個月的活動總結。你可以先看看。”
她接過檔案，紙張很厚，邊角整齊。
“如果有什麼不清楚的地方，隨時問我。”他說，“我在走之前，會把該交接的都交出去。”
林小雨點頭。
大家陸續離開。有人經過她身邊時說：“加油。”也有人說：“等你安排新活動。”
