她坐在原位沒動，直到屋裡只剩三個人。
社長收拾包的時候抬頭看了她一眼。“你會做好的。”他說。
她沒回答。
等他也走了，她才站起來。桌上的記錄本還開著，最後一頁寫著上次朗讀會的時間和參與人數。
她合上本子，把資料夾夾在裡面，拿起包走出門。
走廊燈光很亮。她走過拐角，聽見後面有腳步聲。回頭一看，是社裡的幹事小周。
“學姐。”小周跑過來，“剛才忘了告訴你，下週三的例會地點改了，換成二樓東側的會議室。”
“我知道了。”她說。
“還有……”小周頓了一下，“大家都覺得這個決定沒問題。你寫的那篇文章，很多人都轉發了。不只是我們學校，別的地方也有學生看了。”
林小雨看著她。
“所以別覺得自己不行。”小周笑了笑，“我們都等著看你下一步做什麼。”
她點點頭，轉身繼續往前走。
回到宿舍樓下，天已經開始暗了。她站在臺階前，伸手摸了摸衣領上的徽章。它還在那裡，沒有鬆動。
她走進樓，電梯裡遇到同班的女生。對方看了一眼她的衣領，“你是新社長了？聽說了。”
她嗯了一聲。
“挺好的。”女生說，“我覺得你合適。”
電梯門開了。她走出去，腳步比平時快了一點。
進屋後她把包放在桌上，先拿出那份資料夾。翻開第一頁，是社團章程修訂版，下面附著簽名名單。她的名字被加在負責人那一欄，字跡是列印的。
她又開啟記錄本。空白頁還有很多。她翻到最後，停住。
那裡貼著一張照片——張悅寄來的求婚照。旁邊寫著一句話：“最好的愛情，是陪你寫完所有的故事。”
她盯著那行字看了一會兒，然後翻到新的一頁。
拿起筆，寫下第一句：“我們的筆，要繼續寫下去，寫給現在的人，也寫給未來的自己。”
寫完她停下筆，沒有再往下接。
窗外傳來鈴聲，是晚自習結束的訊號。樓道里開始有動靜，有人開門，有人說話。
她把記錄本合上，放到抽屜裡。起身走到衣櫃前，取出一件乾淨的校服外套。
換衣服的時候，徽章被帶歪了。她用手按了回去。
這一次，沒有摘下來。
