林小雨睜開眼的時候，天已經亮了。她坐起來，把記錄本從枕頭邊拿開，翻開最後一頁，張悅的照片還在那裡，膠水的痕跡有點硬。
她合上本子，起身洗漱。走出宿舍樓時風不大，幾片花瓣飄在臺階上，有人踩過，留下淡淡的印子。
她沿著小路往教學樓走，路過那棵櫻花樹時腳步慢了下來。樹比去年更茂盛了，枝條垂下來，粉白的花簇成一團團。樹幹上的刻字比以前多了很多，一層疊著一層，有些字跡很新，像是剛劃上去不久。
她走近了些，看見一行熟悉的字：“我們的青春，不會倒。”下面又添了幾行新的，有“謝謝寫下這些的人”，也有“我也在這裡哭過”。
她的手指碰到那行舊字的邊緣，刻痕有點深，摸上去有阻力。這時旁邊傳來聲音。
“這行字……是你們寫的嗎？”
是個女生，穿著新生的校服，手裡拿著筆和小本子，正指著那行字看她。
林小雨收回手，轉過身，“你們”兩個字讓她愣了一下。
“是我們寫的，”她說，“但現在是你們在讀。”
女生眨了眨眼，“可這些故事都過去了，我們現在寫的東西，有人會看嗎？”
林小雨沒回答。她抬頭看了看樹冠，風吹過，花瓣落下來，有一片掉進女生的本子裡。女生低頭撿起來，夾在紙頁間。
“你覺得這句話像誰寫的？”林小雨問。
“應該是學長學姐吧。”女生說，“感覺像是特別難的時候寫下的。”
林小雨點頭，“當時我們也不確定有沒有人會看到。但還是寫了。”
女生抬頭，“真的有人回來看過嗎？”
“有人回來貼過紙條。”林小雨說，“也有人只是站在樹下站了一會兒。只要有人停下來看一眼，這些字就有用。”
她停頓了一下，“所以現在輪到你們了。”
女生低頭看著本子，筆尖輕輕點了點紙面。遠處又有幾個學生走近，圍著樹幹看那些字，有人掏出手機拍照。
“我昨天來的時候，看見一個男生蹲在這兒抄了一整段話。”女生忽然說，“他寫了很久，一個字一個字地抄。”
林小雨笑了笑，“那時候我們也這樣。”
她轉身準備離開，女生叫住她，“學姐，你還會寫嗎？”
“會。”她說，“只要還有人願意聽。”
回宿舍的路上，她看見更多人在樹邊停留。有人踮腳去看高處的字，有人把臉貼近樹皮仔細辨認。一張便利貼被風吹得晃動，上面寫著：“我也想留下一句話。”
晚上，她坐在桌前開啟電腦。論壇頁面加載出來，游標在輸入框閃動。她敲下標題：《櫻花又開了》。
她沒有寫自己，也沒有提名字。只寫了樹，寫了風，寫了那些刻上去的字，寫了年輕的眼睛停在某一行不再移動。
她在結尾寫道：“年復一年，花落又開，而有人願意停下來看一眼——這就是故事不死的原因。”
釋出後她關掉頁面，去洗了杯子。等再回來時重新整理了一下，點選量三千多。她沒繼續看，躺下睡了。
第二天中午，她經過文學社活動室，門開著，裡面有幾個新生在整理資料。一個女生抬頭看見她，招手讓她進來。
”。發轉人多很“，說”。了看們我章文篇那你，姐學“
”。西東的寫家大些一念，會讀朗次一辦下樹在算打們我“，說著接生男個一另
”？候時麼什“，頭點點雨小林
”？嗎來能你“，說生”。後課，午下三週下“
。說”。能“
。音聲的紙劃尖筆見聽，時過走雨小林。子本著攤上蓋膝，西東寫頭低正生的鏡眼戴個一。的放人的裡社是，凳矮張幾著襬下樹。樹花櫻趟了去又午下
”。了說敢於終天今我“：行一的小很了寫筆紅用人有。字新了有也面背現發，後樹到繞
。抖發邊寫邊是像，扭扭歪歪跡字
。漆噴瓶一著拿裡手，來過走生的問提個那上早見看頭回，聲步腳來傳後時這。墨的乾未點一到沾尖指，字行那了手
。”倒會不，春青的們我“指了指，子瓶起舉生”。來下留話句這把想我“
”？掉被怕“，著看雨小林
”。點一楚清再它讓想我但“，頭搖生”。怕不“
。穩很，劃一筆一。現顯慢慢型字白，痕舊住蓋底的灰。去下按輕輕，痕刻準對噴把
。了笑，看了看步兩後退生，筆一後最完噴。話說沒邊旁在站雨小林
”。了久更得看能就樣這“
。照拍字的噴新著對，機手出拿人有。來走邊這朝人不，來出湧樓學教從生學群一，起響聲鈴遠。頭點點雨小林
。喊面後在生見聽時角拐到走，走回往轉
”！姐學“
。下停
”？嗎次一噴再能我，裡這在還我年明果如“
。晃了晃瓶噴空的裡手，角的起吹風，下樹花櫻在站看頭回雨小林
”。能然當“：說
