陳昊的郵件通知在手機螢幕上亮了整整一分鐘，林小雨才把視線從窗外收回來。她沒再看那條訊息，只是輕輕合上電腦，拉過桌角的記錄本。本子的封面已經有些磨損，邊角捲起，但她一直沒換。
手機震動了一下，快遞提示音響起。她點開通知，看到一條取件資訊：一個來自外省的信封，寄件人姓名那一欄寫著“張悅”。
她下樓去拿了信，路上風有點涼，吹得校道旁的樹葉沙沙響。回到宿舍後，她坐在書桌前拆開信封，裡面滑出一張照片。
照片裡是張悅，站在一面牆前，臉上帶著笑。她男朋友單膝跪地，手裡舉著一枚戒指，陽光正好落在戒指上，閃了一下。背景是那面他們高中時一起寫過故事的留言牆，牆上貼滿了紙條，有新有舊，字跡層層疊疊。
林小雨翻過照片，背面有一行手寫的字：“他說，這裡的每個故事，都是我們的見證。”
她盯著那句話看了很久，手指慢慢摩挲著紙背的筆跡。然後她開啟記錄本最後一頁，在空白處貼上這張照片。接著，她寫下一句話：“最好的愛情，是陪你寫完所有的故事。”
寫完後，她靠在椅背上，靜靜看著那頁紙。照片上的張悅笑得很自然，不像以前那樣繃著臉。她記得高二那年冬天，張悅在廁所隔間裡蹲了很久，出來時眼睛發紅。她什麼也沒問，只遞過去一杯溫水。後來才知道，那天張悅剛吃下藥，為了壓住心跳過快的感覺。
手機又響了。來電顯示是張悅。
林小雨接起來，聽見那邊聲音很輕：“你收到照片了嗎？”
“收到了。”她說，“他求婚的時候，你在想什麼？”
張悅停了幾秒，笑了下：“我第一個想到的是你。”
林小雨沒說話。
“真的。”張悅的聲音軟下來，“他跪下的時候，我沒先想到爸媽，也沒想以後的日子，我就突然想起你。想起你第一次在論壇回我帖子，說‘你不是一個人’。那時候我躲在被子裡哭，但還是把那句話抄在了本子上。”
林小雨低頭看著桌上攤開的記錄本，照片上的陽光彷彿還在閃。
“你說，我是不是很奇怪？”張悅問。
“不奇怪。”她說，“你只是終於敢讓自己被愛了。”
電話那頭安靜了一瞬，然後傳來一聲笑，像是鬆了一口氣：“嗯，我現在特別快樂。”
林小雨也笑了。她抬頭看向牆，李老師寄來的那顆糖紙還貼在那裡，彩色的，邊上有點卷。那天文學社的每個人都分到了一小塊糖，張悅也在。她當時咬了一口，皺眉說太酸，可還是沒扔。
“你還記得王老師嗎？”張悅忽然問。
“記得。”
“她後來給我寫過一封信，說她以前也總覺得自己必須完美，結果越撐越累。她說看到我們這一屆，才明白學生不需要完美，只需要真實。”
林小雨點點頭，雖然對方看不見：“她現在還會來學校嗎？”
“聽說退休了。但她去年教師節回來過一次，站在留言牆前面站了很久。有人拍了照片發群裡，我看到了。她指著一張紙條笑了，是陳昊寫的那篇《我爸修車那天》。”
林小雨想起那天陳昊收到錄用通知時的樣子。他沒跳起來喊，也沒立刻告訴別人，只是趴在桌上靜了很久。然後他翻開稿子，在作者介紹裡寫了一句話。
“你現在還會去看論壇嗎？”張悅問。
“會。”她說，“每天都會看。”
“還有人寫嗎？”
