“有。上週有個新生髮帖，說他爸在工地摔傷了，他不敢跟別人講，怕被人說矯情。但他寫了，底下很多人回覆。”
“就像我們以前那樣。”
“嗯，就像我們以前那樣。”
張悅輕聲說：“你知道嗎？他求婚前一晚，我們一起去看了留言牆。他讓我隨便摘一張紙條讀給他聽。我抽到的是你寫的那篇《為什麼我不敢舉手》。你記得嗎？”
“記得。”
“他聽完說，原來你們在這裡留下了這麼多聲音。他說，結婚是兩個人的事，但愛是從很多人的故事裡長出來的。”
林小雨看著窗外。校園裡很安靜，路燈一盞盞亮著，遠處那棵櫻花樹的輪廓隱約可見。今年花開得比往年早，前幾天就有人拍照發群了。粉色的花瓣堆在樹枝上，像一層薄雪。
“你會來參加婚禮嗎？”張悅問。
“會。”
“到時候，我想讓你說幾句話。”
“說什麼？”
“就說……”她頓了頓，“就說我們終於走出來了。”
林小雨沒立刻回答。她想起三年前那個雨天，張悅站在教學樓門口，手裡攥著藥瓶，臉色發白。她走過去，什麼也沒說，只是把自己的傘塞進她手裡。
現在那把傘早就丟了，可有些人的話，一直留著。
“好。”她說，“我說。”
電話掛了以後，房間安靜下來。她合上記錄本，用手掌輕輕壓了壓封面，像是要把所有事都壓平整。然後她起身走到窗邊，推開一點縫隙，風吹進來，帶著一點花香。
樓下空地上沒人，只有路燈照著地面。她看見自己的影子斜斜地落在瓷磚上，肩膀比以前挺得直了些。
她轉身坐回桌前，打開臺燈。光落在記錄本上，剛好照在那張照片的一角。戒指的反光不見了，但張悅的笑容還在。
她翻到新的一頁，寫下今天的日期。然後停了一會兒，繼續寫：
“今天，張悅要結婚了。她的男朋友說，留言牆上的每一個字，都是他們的見證。我不知道未來會怎樣，但我知道，有些話一旦寫下來，就不會真的消失。”
寫到這裡，她停下筆，聽見遠處傳來鈴聲。是晚自習結束的訊號。走廊裡開始有腳步聲，有人笑著跑過，門被拉開又關上。
她把筆放下，伸手摸了摸照片的邊緣。指尖碰到一點點凸起，是膠水乾了之後留下的痕跡。
窗外的風又吹了一下，掀動了桌上的紙頁。記錄本翻動兩頁，停在陳昊上次修改稿子時留下的筆記那裡。他用藍筆寫了一句：“只要有人看見，就不算白寫。”
她盯著那句話看了一會兒，然後合上本子。
檯燈還亮著，光圈縮成一小團，落在桌角。她沒有關燈，也沒有起身。遠處操場的方向傳來模糊的說話聲，有人在喊名字，聲音斷斷續續。
她低頭看了看手機，螢幕黑著。
樓下的鐵門發出響動，有人推車進去，輪子碾過水泥地，聲音由遠及近。
