林小雨把手機放進口袋，陽光照在她的手臂上，有點暖。她抱著記錄本往教學樓外走，腳步比昨天穩了許多。張悅的語音還在耳邊迴響，“烤串我請”，聲音輕快，像風吹過樹葉。
她沒直接去教室，而是拐了個彎，朝操場邊的櫻花樹走去。樹下已經有人影晃動，是陳昊和張悅站在一起，正低頭看手機。林小雨走近時，張悅抬頭看了她一眼，笑了下，沒說話。陳昊把小刀收進褲兜，說：“等你呢。”
林小雨點點頭，在樹邊停下。風一吹，花瓣落下來，沾在她的肩頭。她說：“我想讓大家回來一趟。”
張悅問：“誰？”
“全班。”林小雨說，“畢業前，我們都沒好好說過再見。我不想等到散了才想起來，有些人本來可以多見幾面。”
陳昊看了看樹幹，又看向遠處教學樓的方向。幾分鐘後，有人從臺階上跑下來，接著是第二個、第三個。班裡的同學陸陸續續聚了過來，有人抱著書，有人剛打完球，頭髮還溼著。沒人問為什麼，只是圍成一圈站著。
林小雨把記錄本開啟，翻到一頁寫著“掛科的我”的那篇。她遞出去，說：“這是我昨天寫的。不是為了讓人安慰我，是想告訴你們，我不怕你們知道我的難看樣子了。”
張悅接過本子，看了一會兒，遞給旁邊的人。紙頁一張張傳過去，沒人說話。等本子回到她手裡時，邊緣已經有些皺了。
“如果我們每年都回來一次呢？”林小雨看著大家，“不一定要很多人，哪怕只來一個，也算沒斷。”
有人低聲說：“學校會管吧？不準刻東西。”
陳昊從兜裡掏出小刀，輕輕在樹皮上劃了一道。他說：“我爸說過，話不說出來，就永遠沒人聽見。餃子要趁熱吃，約定也得趁還記得的時候定下來。”
他寫下第一筆：“這裡的故事”。
張悅接過刀，手腕動了一下，補上後面的字：“永遠更新”。
林小雨念出聲，聲音不大，但每個人都聽清了。她說：“我們的青春，沒有終章。”
風停了幾秒，花瓣懸在半空，又緩緩落下。
幾個新生站在幾步之外，舉著手機拍照。其中一個女生往前走了兩步，問：“我們也……能寫嗎？”
林小雨把記錄本翻開新的一頁，遞給那個女生。上面貼著幾張舊照片：張悅坐在窗邊拿著藥盒的背影，陳昊父親提著保溫桶站在校門口的照片，還有王老師那篇文章的截圖。
“這些都不是結束。”她說，“是我們開始記住彼此的起點。”
女生眼眶有點紅，拿著筆走到樹邊，在“更新”下面寫下一行小字：“明年我也在這裡。”
其他人陸續上前。有人寫名字，有人畫了一個笑臉，還有人只寫了一個“在”字，筆畫很重。
林小雨站在一旁，看著他們一個個靠近樹幹。她的記錄本一直抱在懷裡，封面已經被風吹得翹起一角。
陳昊拍了拍褲子上的灰，說：“明年我帶我爸一起來。他說想看看這棵樹。”
張悅靠在樹邊，開啟手機相簿，翻到一張舊照。是高二那年她躲在樓梯間吃藥的畫面，日期顯示是期末考後第三天。她刪掉了那張圖，新建一條備忘錄，輸入：“現在我可以當著人哭了。”
她抬頭對林小雨說：“以前我覺得軟弱不能被人看見。現在我知道，能看見別人軟弱的人，才是真的強。”
林小雨沒回應，只是把本子翻到最後一頁。那裡貼著一張班級文集的目錄，《掛科的我》排在第一位。她用筆在旁邊寫了一句：“真實不是終點，是路標。”
太陽移到頭頂，光線穿過花枝，在地上投出斑駁的影子。新生們圍成一圈討論明年要寫什麼話，聲音很小，但笑得很真。
林小雨往後退了一步，靠著樹幹站著。她的鞋尖蹭到了一塊鬆動的樹皮，低頭看見底下露出一點舊字跡，被新皮蓋住大半，只能辨認出最後兩個字——“還在”。
她伸手摸了摸那處痕跡，沒說話。
”？久多得記會們我說你“。上肩在搭手把，來過走悅張
”。去下接直一能就面後，在還字個一第要只。走先誰乎在不也，年幾乎在不“，說雨小林”。得記算就，來回人有要只“
。力用很但，的扭扭歪歪，字名的己自下刻上皮樹在於終，次兩了試人那。手到傷會不才刀握麼怎生新個一教正，遠不在站昊陳
。過來起扶被也，過哭，過摔，子日些這過活的真——認確種一是而，耀炫是不也，解是不，覺的時章文完寫夜昨起想。下一了鬆口得覺然忽，字新排一那著看雨小林
。摘去沒。間髮在卡瓣花片一，來過吹風
”。了樣麼怎來後們你，我問年去。友朋個那的學轉前以給發要我“：說。照張了拍字刻著對，機手出拿悅張
”。事故寫在還們我，訴告就你“：說聲輕雨小林
。上子本的在落，來下飄瓣花有又，時下按門快。間之昊陳和悅張在站，本錄記著抱，間中到推被雨小林。好站前樹到家大，影合議提人有。來下靜安慢慢群人
”。了夠就字個三，’了來我‘寫想我“：說生男的鏡眼戴個一。子句好想前提要不要，字刻來工麼什帶要年明量商，邊樹在圍發自們生新。走著急人沒，後完拍片照
。去老能可也樹棵這至甚，記忘會人有，聯失會人有，齊來能都年每定一不後以道知。角邊的子本著挲指手，劃計的們他著聽雨小林
。寫下往續繼，刀小把一者或，筆起拿，裡這在站新重人有會就來未，刻一這得記人些這天今要只，道知也但
”。包場現爸我讓。吧子餃點帶們咱，來次下“：說他。裡兜進放，淨乾刀小把，來過走昊陳
”。句一留上樹在也他讓得，了來是要爸你“：說著笑悅張
”。照張拍後然，看邊旁在站會他但“，頭搖昊陳”。敢不定肯他“
。些了抱，上合本錄記把。上字的刻新些那在照，來下灑隙過，冠樹著雨小林
。上跡字的好刻剛了在粘片幾有，下落揚揚紛紛瓣花，起又風
