手機還在震動，林小雨把它翻過去，螢幕朝下壓在桌角。宿舍的燈已經滅了，窗外路燈的光斜切進來，照在書桌一角的成績單上。紅色的“不及格”三個字印得清晰。
她沒動，也沒說話。論壇裡的訊息還在跳，可她不想看了。
昨天那些評論像潮水一樣湧來，有人說她照亮了別人，有人說她的文字讓人不再害怕表達。可現在，她只覺得那一切都離自己很遠。她低頭看著自己的手，指尖有點發涼。她考砸了，不是一科，是她最怕掛掉的那一門。
枕頭被壓出一個凹痕，她把臉埋進去，肩膀輕輕抖了一下。
手機又響了一聲，這次是影片來電。名字跳出來：張悅。
她盯著螢幕看了三秒，點了接受。鏡頭對著桌面，她沒抬頭。
“怎麼不回訊息？”張悅的聲音很輕，“我看你朋友圈停更兩天了。”
林小雨喉嚨動了動：“我……掛科了。”
那邊安靜了幾秒。
“哦。”張悅應了一聲，沒有驚訝，也沒有安慰。
接著，畫面動了。鏡頭抬起來，照到張悅的臉。她坐在書桌前，背後是一排整齊的書架。她手裡拿著一個白色的小盒子，輕輕晃了晃。
“這是我以前吃的藥。”她說，“每次考試完，要是成績不好，我就開啟一次。看一眼，不吃，就放回去。”
林小雨抬起頭，眼睛有點紅。
張悅看著她：“你現在寫別人的故事，寫王老師，寫陳昊，寫我。你讓很多人覺得自己被看見了。可你怎麼就不敢寫你自己？”
林小雨沒說話。
“你是不是覺得，一旦你說自己考砸了，別人就會說——原來你也只是這樣？”
她頓了頓：“可誰規定，被看見的人，就不能失敗？”
林小雨手指掐進掌心，又鬆開。
張悅笑了笑：“寫吧。不是為了讓他們繼續誇你，是為了告訴你自己，你也可以軟弱，也可以難過，也可以不行。”
影片結束通話前，她說：“下次見面，我們去吃烤串。你想吃什麼就點什麼，我請客。”
林小雨坐了很久。
她翻開記錄本，找到那頁空白。筆尖落在紙上，第一句寫得很慢：“今天，我掛科了。不是因為我不努力，而是因為我太想證明，我配得上那些話。”
她繼續寫：“他們說我照亮了別人，可我自己，其實一直在躲光。我怕哪天成績單拿出來，大家就會說，原來你是裝的。”
“我熬夜複習，咖啡打翻在本子上，紙都皺了。考試那天，題目看著眼熟，但我就是想不起來答案。走出考場的時候，我想直接走回家，不去食堂，不回宿舍，一直走到天黑。”
“我不是完美的主角。但我願意繼續寫下去，哪怕這一章叫‘失敗’。”
她沒刪，也沒改，一口氣寫完。凌晨兩點，她把文章發到了匿名論壇，標題就叫《掛科的我》。
第二天上午是文學理論課。
