手機還在掌心震動，林小雨沒接。她盯著螢幕，公眾號推送的標題刺進眼睛：《年度教育隨筆獎揭曉：一篇來自一線教師的反思》。
她點開連結，第一眼就看到那篇文章——《我曾錯過一群星星》，作者是王老師。
頁面往下劃，頒獎詞裡有一段話讓她停住呼吸：“文中所提‘總寫故事的女孩’，正是如今大學文學社的核心成員林小雨，她的堅持影響了無數同齡人。”
林小雨的手指懸在螢幕上，沒動。
她記得王老師第一次在班上唸作文時的樣子。那時候她剛升上高二，王老師站在講臺前，穿一件白色襯衣，外搭深藍色西裝外套，薄嘴唇抿著，眼神掃過全班。她說寫作要有意義，不能只寫瑣事。那天她點評林小雨的週記，說內容太細碎，看不出重點。
後來她漸漸不再收林小雨的隨筆本。
可現在，這篇文章裡寫著：“我曾以為安靜的學生只是不努力，直到我發現那個總在角落寫字的女孩，把每一節下課的風吹樹葉、同學低頭擦眼淚、值日生拖地時踩出的水印都記了下來。她不是沉默，是在收集光。”
林小雨把這段文字讀了三遍。
她開啟瀏覽器搜尋影片，找到了頒獎現場的直播回放。畫面裡，王老師走上臺，站定，微微鞠躬。她還是那身打扮，襯衣領子整齊，袖口露出一截銀色手錶。燈光打在她臉上，嘴角向上彎著，不像平時那樣繃著。
主持人唸完介紹，她說：“謝謝這個獎。但我想說的是，真正該被看見的，不是我寫的字，而是那些一直被忽略的聲音。”
臺下安靜。
“有個學生，從高一起就在寫一本沒人看的記錄本。她寫食堂阿姨手上的燙傷，寫下雨天校門口積水倒映路燈的樣子，寫一個男生連續三天忘記帶傘卻從不抱怨。她寫了三年，沒有一篇拿過高分，但她從來沒有停。”
林小雨屏住呼吸。
“那個總寫故事的女孩，教會我看清每個學生心裡的光。”
聲音落下，掌聲響起來。王老師抬手扶了下眼鏡，眼角有點溼。
林小雨把這段話錄了下來，存進手機，檔名打上兩個字：光。
她翻出自己的舊本子，在最後一頁找到王老師最後一次批語：“你寫得很好，但我希望你能寫更有價值的東西。”那行字下面，她用紅筆輕輕劃了一道，寫下一句：“現在，你也成了發光的人。”
她靠在床邊，開啟匿名論壇，新建帖子。輸入框裡刪了又改，寫了又刪。
第一稿她寫了很長，講王老師怎麼從不認可她，到寫出這樣一篇文章。她覺得太囉嗦。
第二稿她想寫感動，可讀起來像在炫耀。
最後她只敲了一行字：“今天，有人把我的名字念進了光裡。”
她上傳了兩張圖。一張是王老師文章的截圖，另一張是論壇裡曾經有人發過的留言牆照片，上面寫著：“我也在寫，但我怕沒人看。”
點擊發送。
她退出介面，把手機反扣在桌上。
宿舍很安靜。窗外樹影晃了一下，風從縫隙鑽進來，吹動桌角一張紙。
幾分鐘後，手機震動。一下，兩下，接連不斷。
她翻過手機，螢幕亮起。
評論區已經滿了。
”。了見看都們我“：是覆回條一第
”。哭生學為會也師老來原“：條二第
”。寫天每，寫在還在現我。記日寫間時費浪我說任主班，長家被年那三高我“：條三第
。黃發頁紙，了捲角邊，片照本記筆的代時生學己自出人有
”。星的略忽被點差顆那是曾也我“：言留人有
。”見看“說在都條一每，拉下往雨小林
。”矯“說人有裡論評，贊點個十二有只文篇那。記日寫裡間房在躲，學休症慮焦為因己自寫，文短篇一過發前年三方對現發，頁主的者用使生陌個一開點
”。了看人有也記日的我，了獎獲章文的師老“：句一了回下底在人個那在現
。頂置子帖把雨小林
。出彈斷不息訊新，著亮還幕螢。上蓋膝在放機手，沿床回坐
。話說沒，”了見看都們我“排排一那著看
。燈了熄室寢壁隔，聲門關來傳道樓
”。了見看都的真們我，師老“：說聲輕
。來出跳知通新條一，震然忽機手
。信私壇論是
”。費白有沒都，字個一每的寫你“：話句一有只容，字數串一是DI人信發
