林小雨坐回位置，開啟郵箱。她把新目錄發給指導老師李老師，主題欄寫：“第12期雜誌提案，請審閱。”
傳送成功後，她退出郵箱介面。桌面背景是班級文集的封面，《掛科的我》排在第一位。她盯著看了幾秒，雙擊開啟文件列表。
裡面多了十幾個新建檔案。
《沉默的走廊》
《食堂阿姨的手》
《晚自習後的保安》
《沒有簽收的快遞》
每一個標題後面都標註了作者和進度狀態。
她點開其中一個，是陳昊提交的採訪計劃。第一行寫著：“目標：讓三個輟學生的故事被聽見。標準：至少有一個家長因此主動聯絡孩子。”
張悅湊過來看了一眼。“你把他寫的也存進共享檔案夾了？”
“嗯。所有人都能看到進展。”
張悅坐回座位，開啟自己那份稿件。她寫了開頭：“我曾經以為軟弱不能被人看見。後來我才明白，能看見別人軟弱的人，才是真的強。”
她刪掉這句話，重寫：“這篇文章不是為了證明我好了。是為了告訴下一個躲在樓梯間吃藥的人——你不用非得堅強才能被愛。”
林小雨聽見了，沒說話。她把耳機戴上，播放一段錄音。是上次例會的存檔，有人提問：“寫作到底有什麼用？”
她暫停，記下這句話，放進新文件。
房間裡越來越安靜。每個人都在忙自己的部分。沒有人催進度，也沒有人問意義。
林小雨摘下耳機，走到黑板前。她拿起粉筆，在空白處寫下四個字：**繼續寫下去**。
粉筆灰落在她手指上，她沒擦。
張悅合上電腦。“我明天要去醫院複查，順便見心理老師。我想採訪她，問問學校有沒有可能建立匿名傾訴通道。”
陳昊抬頭。“我可以幫你錄對話，打碼處理。”
林小雨看著他們。“等稿子出來，我們可以先在校內做一次小範圍傳閱。不強制閱讀，只放閱覽角。”
“加個反饋箱。”張悅說，“讓大家寫看完的感受。”
“也可以提想了解的話題。”陳昊補充。
林小雨點頭。她在本子上記下：“增設讀者互動機制。”
時間到了晚飯點，沒人提離開。有人點了外賣，餐盒擺在角落的小桌上。林小雨喝了口涼掉的水，繼續核對稿件順序。
她的手機震動了一下。是公眾號後臺提醒：第一條推文已透過稽核，標題是《我們不是英雄，只是記錄者》。
她點進去，看到閱讀量已經五百多。評論區第一條寫著：“原來學校後面那排平房，住著七個單親孩子。”
第二條：“我媽媽也是食堂阿姨。她從不說累。”
”。來出寫你謝謝。藥過吃間梯樓在也我“：條三第
。意涼點一著帶，來進吹風夜。條一開拉邊窗到走，來起站。上桌在扣反機手把雨小林
。辭措論討聲小人有，滾幕螢著盯人有，字寫頭低人有。影背的人個每著照，定穩燈裡屋
。真很得笑，前樹花櫻在站人有所，影合級班張一著裡那。頁一後最本錄記開翻，位座到回
”。失消正真人沒就，寫意願人有還要只“：字行一了寫邊旁片照在，筆起拿
。頁紙的上桌了吹風，鎖沒門的室活。遠漸行漸，聲步腳來傳廊走外門
。塵灰點了沾緣邊，地到落紙稿張一
