林小雨的腳步在櫻花樹前慢了下來。她原本正往文學社活動室走，卻看見幾個新生圍在樹下，仰頭看著什麼。
那棵老櫻樹的樹幹上，刻著幾行字。有些是用記號筆寫的，有些是貼上去的紙條，時間久了，紙邊捲起，顏色發灰。可那些字還在。
“我考砸了，但我不想死。”
“媽媽說我沒用，可我想活著。”
“謝謝那天借我傘的人，你不知道我哭得多厲害。”
一群大一的女生站在樹前，一個戴著紅繩手鍊的女孩指著其中一行問：“學姐，這些故事是真的嗎？”
林小雨站住了。她沒走近，也沒出聲。風吹過來，一片半枯的葉子從枝頭滑落，擦過她的肩，掉在地上。
她往前走了兩步，站在那群人身後不遠。女孩又轉頭看她，聲音輕了些：“學姐，它們……真的發生過？”
林小雨看著樹上的字。有一行是她三年前寫的，墨水已經淡了，只剩輪廓。她記得那天下午，她握著筆，手抖得厲害，寫完就把筆扔進了草叢。
她說：“是真的，因為它們曾疼過，也癒合過。”
女孩沒再說話。她低頭翻自己的筆記本，把那句話抄了進去。旁邊另一個女生掏出手機拍照，閃光燈亮了一下。
林小雨轉身離開。走出五步後，她又停下，從口袋裡拿出手機，對著人群和樹拍了一張。照片裡，陽光斜照在樹皮上，字跡清晰，幾個背影靠得很近。
她沒發朋友圈，也沒加標籤。回到教學樓走廊，她在長椅上坐下，點開匿名論壇。
賬號還是那個舊賬號，頭像是一片空白。她新建帖子，標題打了七個字：《櫻花謝了又開》。
正文只有三句話：
有些樹倒過，但根還在。
有些人哭過，但還在走。
櫻花謝了又開，不是輪迴，是證明。
她按下發布鍵，把許可權設為“僅社團成員可見”。然後收起手機，站起來繼續往活動室走。
走到樓梯拐角時，手機震了一下。她沒看，只是抱緊了書包。
活動室的門開著。有人在裡面搬桌子，發出拖動的聲音。林小雨加快腳步，推門進去。
社員們正在整理資料。牆上的海報換了新一期徵稿通知，角落畫了個小小的耳朵圖案。張悅以前說過，聽見比說更難。
林小雨把包放在桌上，開啟手機。論壇通知跳出來：《櫻花謝了又開》閱讀量突破十萬。
評論區第一條寫著：“我們來了。”
第二條：“我也想寫下我的故事。”
第三條：“今天我去看了那棵樹，我把自己的話貼上去了。”
她往下翻，看到一張照片。是剛才那群新生，圍著櫻樹，舉著寫滿字的紙條。有人踮腳往樹縫裡塞，有人笑著拍手。
林小雨把手機倒扣在桌面上。窗外傳來鈴聲，下一節課開始了。
。影人個幾了多又下樹，著立靜靜樹櫻棵那遠。書看邊壇花在坐人兩有，步跑生學有上場見看，邊窗到走
。》氣過不為因是課逃次一第我《：題標稿投的生新個一著寫面上，頁一第開翻。對校責負，文樣的稿徵週下是這。稿印列疊一出取，子櫃向走轉
”。登以可“：註批個了寫首頁在，筆起拿
。眼一了看次這。次一了震又機手，時筆下放
”。說想話有，你等下樹在我，姐學“：論評增新壇論
”。持主要你，始開後鐘分十會例，姐學林“：來進頭探生的鏡眼戴個一，聲步腳來傳外門。夾料資進放稿印列把，復回沒
。下一了停，時欄告公的頭盡廊走過經。走外往夾料資起拿，頭點雨小林
”。完必不，音聲的你“：著寫面下，信封一著託手隻一是案圖，報海新張一著裡那
。走前往續繼，兒會一了看
。的黑是幕螢，開沒還儀影投。上桌在放過接，水溫杯一給遞人有。人個幾了坐經已裡室議會
。了響裡袋口在機手，字個四”錄記議會“下寫剛。頁白空到翻，本記筆啟開
。眼一了看來出拿
：來出跳醒提紅條一，了新更論評新最壇論
”。了上我但。抖在直一手，條紙了我“
