林小雨把新寫的文章投了稿，順手轉發給陳昊。郵箱提示音剛響完，她聽見陽臺外傳來鳥叫，抬頭看了眼天色，已經亮了。
手機震動了一下。是陳昊的回覆：“你發的郵件我看到了。”
她沒回，起身去洗了把臉。水涼，但她覺得清醒。回到桌前時，又一條訊息彈出來，來自陌生郵箱地址：《校園文萃》編輯部確認她的文章入選下期封面專題。
還沒來得及點開詳情，微信語音通話請求跳了出來。陳昊的臉出現在螢幕上，眼睛發紅，像是沒睡好。
“有人要給我出書。”他說。
林小雨愣了幾秒，“哪個出版社？”
“星辰。”他念出名字的時候聲音有點抖，“他們說……想出版我的作文集。”
林小雨看著螢幕裡他的表情，知道這不是玩笑。她笑了，“那你現在信了？”
“我不敢點‘回覆’。”他低頭看桌面，手指捏著手機邊框，“我怕一動就沒了。”
“那就別動。”她說，“先截圖，留證據。”
陳昊照做了。等他再抬頭，臉上多了點力氣。“你說，封面上寫什麼好？”
林小雨想了想，“寫一句：這些故事，曾屬於被忽略的人。”
陳昊沒說話，只是點了點頭。
那天下午，陳昊坐在圖書館角落，把所有舊稿重新整理了一遍。他挑了十篇最像自己的文章，標題都來自論壇裡的真實留言——《藏在課桌下的藥盒》《晚自習最後一盞燈》《請假條背面的字》。
他在序言裡寫下一句話：我不是唯一的講述者，我只是替那些沒敢開口的人說了出來。
晚上回家，父親端出一碗熱餃子。“韭菜雞蛋的。”他說，“今天不吃這個，以後就沒機會吃了。”
陳昊抬頭，“什麼意思？”
“你要出書了。”父親笑著說，“明天我就跟鄰居說，我兒子是作家。”
陳昊低下頭，夾起一個餃子放進嘴裡。燙，但他沒放下筷子。
第二天清晨，他揹著包出門。樣書放在最裡面一層，用毛巾裹著。父親送他到樓下，拍了拍肩，“別緊張，就說你想說的。”
籤售會安排在市圖書館一樓大廳。陳昊到場時，現場已經擺好了桌子和椅子，書架上陳列著他的樣書，封面是一行手寫字型，底下那句小字正是林小雨提議的那句話。
主持人介紹完背景後，請他發言。他翻開準備好的稿紙，看了兩行，忽然合上。
“我不知道這本書能不能幫到誰。”他說，“但我知道，有一個女孩，在讀完《藏在課桌下的藥盒》那天，第一次走進了學校的心理諮詢室。”
臺下沒人說話。
“她後來在論壇裡留了一句話：原來有人也記得那種感覺。”他停頓了一下，“這個故事集，屬於每個被忽略的人。”
掌聲從第一排響起，很快蔓延到整個大廳。有人舉著手裡的書問他能不能簽名，有個戴眼鏡的女孩遞上一張紙條，上面寫著：“謝謝你替我說了話。”
活動結束時，工作人員告訴他，第一批印的三千冊，當天賣出去兩千多本。
陳昊走出圖書館，天已經黑了。他開啟手機，給林小雨發了條簡訊：“我說了你教我的那句話。”
。》事故的版出被《是題標，的出釋剛是子帖篇一新最上面頁。呆發頁首壇論著盯正，時息訊到看。前腦電在正雨小林
。本訂合刊期學文本一過塞他給悄悄，子日的稿退段那在曾為因，姨阿員理管館書圖了給送書本一第把昊陳了寫只。數人售籤提沒也，量銷寫沒
。住記被樣這以可，事故的們我來原：道寫尾結在
。來出冒始開論評，鐘分十到不出釋
”。話廢是都的寫說人被也我“
”。看在真人有道知才，聞新到看我天今可“
”。住記被樣這以可，事故的們我來原“
。面上最了到頂被言留條這
。音聲的梢樹過穿風有只，靜安外窗。覆回有沒，翻下往條條一雨小林
。走走去出定決，靜太裡屋。起站，頁網掉關
。字寫頭低正個一中其，紙和筆著拿裡手，上凳石在坐圍生學個幾。有邊那樹花櫻下樓見看，時套外穿
。樓了下後然，兒會一了看窗視舍宿在站
。字個兩了改筆拿人有，頭點人他其，字文段一出念人有。麼什論討在還，近走到意注沒人群那。響沙沙葉樹得吹風
。去走室活團社朝轉，呼招打沒雨小林
。”錄選稿投生新“著寫頁一中其，稿印列份幾著攤上桌，人沒裡屋，門開推。著亮還燈，鎖沒門
。條七十三論評增新示顯角上右。面介臺後壇論是，起亮幕螢，下坐前腦電到走
。開點沒
。爍閃角上左在標游。件文的新個一了開打是而
。”那“：字個一下敲
