林小雨合上電腦，手指在觸控板上停了幾秒。她站起身，把椅子推回桌下，拿起外套往門外走。
夜風有點涼，走廊燈昏黃。她沒開手機手電，熟悉地走下樓梯，穿過教學樓後的小路。櫻花樹還在那裡，樹影比白天淡了些。
她走近時，看見樹下有光。幾個人站在那兒，陳昊抱著一本樣書，封面是手寫字型，底下印著一行小字。張悅背對著樹幹，剛掛掉影片電話。王老師站在稍遠的地方，手裡提著保溫杯。李老師的信被夾在張悅的筆記本里，露出一角。
沒人說話。一個社員從包裡拿出塊硬紙板，上面寫著“青春不散場”。他舉起來笑了笑，其他人也跟著舉起手。有人笑出聲，說這像畢業照前的擺拍。
林小雨沒舉牌。她掏出手機，對準那群人按下快門。鏡頭裡，紙牌歪了點，遮不住後面的樹皮。那些刻痕還在：“我們的青春，不會倒”“這裡的故事，永遠更新”。
陳昊低頭看著樹根處的一行粉筆字，輕聲念：“只要寫了，就有人會看見。”他抬頭問，“我們走了以後，還會有人來寫嗎？”
張悅轉身看向遠處。兩個新生蹲在樹另一側，其中一個正用白色粉筆在樹根石板上寫字。風吹動她的馬尾，字跡一筆一劃很認真。
林小雨走過去幾步，聽見她們說話。
“學姐說，別怕寫不好。”
“我寫了三天才敢貼出去。”
“但那天早上，我發現下面多了一張回條。”
林小雨沒靠近。她退回原位，靠在路燈杆上。陳昊走過來站到她旁邊。
“你說，我們的青春算落幕了嗎？”他問。
雲層裂開一道縫，星光落下來。她抬頭看天，說：“我們的青春，像星星，疼過，亮過，現在，還在亮。”
聲音不大，也沒人回應。風穿過樹葉，發出沙沙聲。王老師喝了口熱水，把保溫杯蓋擰緊。張悅把筆記本抱在胸前，臉上沒什麼表情，眼睛卻亮著。
人群慢慢散開。有人揮手說晚安，有人邊走邊發訊息。林小雨和陳昊最後離開。
回到宿舍，她開啟電腦。螢幕亮起，論壇後臺介面跳出來。右上角顯示新增評論四十二條。她沒點開，新建了一個文件。
標題打下：《我們的青春永不落幕》。
正文開始寫：
今天晚上，很多人聚在櫻花樹下。沒有人通知，也沒有人組織。但我們都在同一時間來了。
有人舉了塊寫著“青春不散場”的紙牌，大家都笑了。可還是舉了起來。
樹皮上的刻痕多了幾道新的。樹根石板上，有新生用粉筆寫下一句話。我沒打擾他們，只是看著。
陳昊問我，我們的青春是不是已經結束了。
我說不是。
它不是一場必須謝幕的演出。它是持續發生的事實。是我們曾經不敢說的話，現在有人敢寫了；是我們受過的傷，變成了別人療愈的起點。
我不記得誰先開始在這裡留言的。但我記得自己第一次鼓起勇氣，在課桌角落塞進一張紙條。第二天，我發現下面壓著另一張。
那個動作救了我。
而現在，這樣的動作還在繼續。
”。幕落會不遠永，春青的們我“：句一上加後最。麼什了做誰，麼什了說誰，事的到看晚今講只篇通。煽有沒也，飾修有沒章文篇這
。布發擊點
。萬百破突量選點，到不時小三。面頁理整新重時來回，臉把了洗去
”。書的己自寫在我在現，孩信嚇恐的年當是我“：”中合癒“DI自來評熱條一第
”。事故的己自寫在我在現，生新是我“：著寫言留。整工跡字，稿手頁一著下板璃玻，片照桌課張一：圖了附贊高條一面下
。”聲回的下樹“字名，壇論站分了建生學校外說人有還；稿投牆面一出騰主闆老店印列外校說人有；了滿又箱信名匿的口門室理心到提人有。翻下往雨小林
。裡框覆回在停標游，滾下停
”。幕落會不遠永，春青的們我，看“：字敲
。送傳
。燈檯掉關手，兒會一了坐。聲步腳來傳爾偶下樓，靜安外窗。號賬出退沒也，頁網關沒
。跳上往斷不數論評。著亮還面頁壇論，上牆在映的幕螢
。彎拐頭盡廊走在，近及遠由步腳的房查管宿見聽
。來出了彈論評新，時這在就。窗視化小最備準，上鼠到移指手
：字個十有只容，”319者用使名匿“是DI
”。篇一那的我出寫試試想也我“
