陳昊盯著手機螢幕，手指在訊息上滑了又滑。出版社的確認函發來已經三個小時，他還是沒敢點開第二次。林小雨的回覆倒是很快：“籤售會定在週六下午三點，市中心書店三樓活動區。”
他把手機倒扣在桌上，起身走了兩圈，又坐下。書包拉鍊沒拉好，露出一角樣書。封面是他手寫的標題，底下印著一行小字：這些故事，曾屬於被忽略的人。
門被敲了兩下，林小雨站在外面，手裡拿著一疊紙。她沒說話，直接走進來，把紙放在桌上。最上面那張畫了一條橫線，下面寫著“讀者”兩個字，再往下是幾行模擬對話。
“我陪你練。”她說。
陳昊低頭看那張紙，喉嚨有點幹。他抽出筆，試了幾次，名字寫得歪歪扭扭。第三次落下時，手抖得厲害，筆尖劃破了紙。
林小雨沒出聲，只從包裡拿出一箇舊本子，翻開一頁遞給他。紙上是一篇退稿信的草稿，角落寫著一行小字：“我是不是寫不好了？”那是高二時他寫的第一篇投稿，被退回後躲在廁所裡寫的。
“你還記得那天嗎？”林小雨問，“你寫了整整五頁，就為了說明一句話——‘我想被聽見’。”
陳昊點點頭，手指摩挲著那行字。他重新拿筆，在紙上慢慢寫下自己的名字。這一次，筆跡穩了些。
林小雨拿起一張白紙，假裝遞書過去：“你好，我是第一個讀者。你的故事救了我。”
陳昊愣了一下，提筆在空白處寫：“願你也被真實照亮。”
“不錯。”林小雨看了眼，把紙折起來放進包裡，“明天他們會比這更難應付。”
第二天中午，陳昊提前半小時到書店。樓梯口就看見人影攢動，一直排到門外。有人舉著書，有人拿著筆記本，還有幾個學生模樣的蹲在牆邊，正低頭翻他的文章。
他站在二樓拐角，沒敢下去。心跳快得像是要撞出來。林小雨跟在他身後，伸手輕輕按住他的手腕。
“不是你在簽名，”她說，“是你在回應那些和你一樣不敢開口的人。”
陳昊深吸一口氣，走下最後一級臺階。
籤售臺前鋪著深藍色桌布，上面擺著十本樣書，每一本都翻到了序言頁。他坐下，雙手壓住膝蓋，等第一位讀者上來。
是個戴眼鏡的男生，話不多，接過書時手也在抖。陳昊寫下名字，補了一句：“謝謝你讀它。”男生點頭，轉身時差點撞到後面的人。
隊伍走得不快，但沒人催。每個人遞書過來，都會說一句什麼。有人說他熬夜看完最後一篇，有人說自己撕掉了藏在抽屜裡的藥盒。
直到那個女生出現。
她穿著淺色外套，站在臺前沒說話，只是把書遞了過來。封面上是《藏在課桌下的藥盒》那一章的標題。她眼睛紅著，聲音很輕：“你的故事……讓我敢和爸媽說話了。”
陳昊握筆的手停在半空。他想起自己第一次鼓起勇氣把作文交給李老師，那天也是這樣站著，一句話都說不出來。
他低頭，在書頁空白處寫：“真實的故事，需要勇敢的人讀。”寫完抬頭，看著她，“你也勇敢了。”
女生咬住嘴唇，點了點頭，轉身離開時肩膀微微抖著。
林小雨站在旁邊，看見陳昊的手終於不再抖。他接過下一本，動作自然了許多。
三點半，最後一本書籤完。工作人員收走桌布時，發現背面全是筆記——有人用鉛筆在上面抄了段落，有人寫了感謝的話。
陳昊收拾揹包，把樣書塞進夾層。林小雨遞來一瓶水：“累嗎？”
他搖頭：“奇怪，一點都不累。”
回宿舍的路上，天已經黑了。路燈一盞接一盞亮起來，照在街邊的櫥窗上。陳昊掏出手機，開啟論壇後臺，新建一條動態。
”。跡軌生人變改能的真作寫，來原“：字個十有只文配。影人的隊排是景背，言贈的寫他著留上面頁，書的開翻本那上臺售籤：片照張一了拍他
。送傳
”。天三第是天今，了記日寫始開也我“：說人有還”。字名的人個二十了籤上卡閱借，書本這到看館書圖在我“：言留人有。來出跳條一接條一論評。來起震刻立機手
。機手下放沒也，燈關沒他。聲一了響噹叮鈴車，過經車騎生學有下樓。火燈的外窗著，前桌在坐昊陳
。覺睡下躺，幕螢掉關後然。花小朵一——表個一了覆回，兒會一了看，子帖開點。醒提了到收也邊那雨小林
。來出彈息訊新條一，然忽。論評看在還昊陳
”。你給次下備準，信封一了帶我但，話說敢沒我。置位個七第在站我，店書在天那“：短很容，”過路風晚“是DI
。方上框覆回在懸指手，話句那著盯他
。廳大樓一在停，近及遠由，聲步腳的房查管宿來傳下樓
。論評條那遍一了看新重，音靜調機手把只，沒他
。頁一那言序是好正，著開翻頁書。書樣的角桌了亮照，面牆過掃燈車，過駛公班夜輛一外窗
