陳昊的帖子還在論壇首頁掛著，林小雨點開看了眼評論區。新訊息不斷跳出來，有人留言說開始寫日記了，有人上傳了借閱卡的照片。她關掉頁面，把手機塞進抽屜，躺倒在床上。眼睛閉了幾秒，又睜開。社團投稿系統裡還有七篇待審稿件，明天考試前必須改完。
她坐回桌前，開啟文件。一篇寫家庭冷暴力的文章結構鬆散，她逐段調整順序，加批註提醒作者補充細節。改到第三篇時，窗外已經發白。她揉了揉太陽穴，灌下半杯涼水，繼續往下看。
鬧鐘響在七點整。她猛地驚醒，頭抵在鍵盤上，螢幕上是未儲存的修改記錄。昨晚最後改的是陳昊推薦的一個新生作品，講的是被同學孤立的感受。她記得自己寫著評語：“你的沉默不是軟弱，是還沒找到聲音。”然後……就睡著了。
洗了把臉，她抓起書包衝出宿舍。考場在教學樓三樓，走到樓梯口時腿有點發軟。教室裡已經坐了不少人，她找了個靠後的位置坐下，從包裡掏出筆袋和准考證。
試卷發下來，作文題是“規則與自由”。她掃了一眼材料，腦子裡還在轉昨晚那篇投稿的結尾該怎麼潤色。監考老師開始讀考場紀律，她低頭翻草稿紙，發現帶錯本子了——手裡這本是社團用的記錄冊，封面寫著《匿名樹洞》。
她沒換。反正只是打個提綱。
她在紙上寫下第一句：“自由不是打破規則，而是理解為什麼需要規則。”接著列出三個分論點。寫完抬頭看錶，離結束還有四十分鐘。她把記錄冊合上，準備往答題卡上謄寫。
可當她翻開作文答題卡時，愣住了。
那張紙上密密麻麻全是字，每一行都對齊，段落清晰，連標點都規整。這不是草稿，這是成品。
她突然想起來，昨晚太困，改完稿子順手就把自己的思考過程寫在這張紙上，以為是草稿本。而現在，真正的草稿紙一片空白。
心跳加快。她翻出橡皮，想擦掉重來。但墨跡已經滲進紙裡，擦了會留痕。老師說過，卷面不整潔要扣分。
她只能硬著頭皮往下寫。把原本的論述壓縮成兩段，重新組織語言補充新內容。手心出汗，筆尖幾次劃破紙。寫到最後一個字，鈴聲響起。
“交卷。”
她站起來，把試卷夾在中間遞出去。老師接過一疊，忽然停下動作。
“林小雨？”
她應了一聲。
老師舉起她的卷子，對著全班晃了晃：“這是詩歌創作考試？”
教室裡靜了一瞬，隨即爆發出笑聲。有人低頭偷笑，有人互相遞眼神，後排幾個男生直接拍桌子。她站在原地，手指掐進掌心，沒動也沒說話。
老師沒再追問，只把卷子放在一邊，讓她回去。
下課鈴響後，沒人主動和她說話。她收拾書包時聽見旁邊兩個女生小聲議論：“作文紙寫成那樣，是不是腦子不清醒啊？”另一人笑：“說不定真去考詩歌班了。”
她走出教室，走廊燈光刺得眼睛發酸。剛走到樓梯拐角，手機震了一下。
影片請求彈了出來，頭像是張悅。
她遲疑兩秒，接通。
螢幕那頭張悅正靠在宿舍床頭，頭髮紮成亂糟糟的丸子頭，嘴裡咬著吸管喝奶茶。“聽說你考試炸了？”她含糊地問。
林小雨抿著嘴，沒否認。
“我剛刷到你們班群訊息，說你把作文紙當草稿用了？”張悅噗地笑出聲，“你寫故事的時候多清醒，考試就多迷糊。”
林小雨也笑了，肩膀鬆下來。
“他們笑你就讓他們笑。”張悅吸了口奶茶，“反正你也不是第一個在考場上犯傻的人。我記得高二物理月考，我把公式全寫反了，卷子發下來像天書。”
”？呢來後你那“
”。材素的你變它把是，惱懊是不，的做該最在現你“，頭鏡著看頭歪”。遍三看天每，頭床遍一了抄？來後“
