林小雨怔住。
“你說什麼？”
“你聽不懂嗎？”張悅眨眨眼，“把你今天怎麼熬夜、怎麼寫錯地方、怎麼被全班笑的事，全寫下來。標題我都想好了——《迷糊的及格線》。”
影片結束通話後，她坐在桌前，開啟新文件。
手指敲下第一行字：“我不是考砸了，我是把生活寫進了試卷。”
她如實寫下凌晨改稿的過程，寫自己如何混淆紙張，寫老師舉著卷子提問那一刻的窒息感，也寫了那些笑聲。寫到結尾時，窗外夜色已深。
“也許我的答案不符合標準，但它真實發生過。如果寫作的意義是表達，那這一場混亂，就是我此刻最誠實的回答。”
她點選投稿，傳送至校刊郵箱。
第二天語文課，老師抱著一摞作業走進教室。
“昨天有位同學的作文，成了全年級討論的話題。”他目光掃過全班，“有人覺得是笑話，也有人問我，這種卷子能不能給分。”
林小雨低著頭，盯著桌面的劃痕。
老師翻開資料夾，抽出一張紙。“我現在唸的內容，來自她事後寫的一篇文章，題目叫《迷糊的及格線》。”
教室安靜下來。
他開始讀。從熬夜改稿說起，說到考場恍惚，說到全班鬨笑。每念一段，就有幾道目光悄悄轉向她。有人皺眉，有人低頭記筆記，前排一個女生甚至拿出筆，在本子上抄句子。
讀完最後一句，老師合上紙頁。
“跑題是事實，格式錯誤也是事實。”他說，“但敢於把失敗攤開給人看，也是一種能力。”
他看向林小雨：“這篇文章我沒當成普通作業批，而是當作一次真實的表達。思想分，我給滿分。”
沒人說話。窗外風吹動窗簾，掀起了一頁練習冊。
晚自習結束後，她回到宿舍，開啟郵箱。校刊編輯回覆了：“《迷糊的及格線》擬於下週刊登，請確認修改意見。”
她正準備回覆，手機震動。
張悅發來一條語音。
她點開。
“喂，我寄了個包裹給你，明天中午到。別問我裡面是什麼，到了就知道。”
“還有——”
“你昨天那篇文章，我轉發到我們大學寫作社群裡了。”
“有個學姐說，這比她們期末論文還敢寫。”
語音結束。
她放下手機，翻開筆記本，在靈感清單第127條寫下：
”。頭開篇短材題園校於用可——卡題答錯寫試考“
