林小雨把手機放回口袋，手指在螢幕上多停了兩秒。張悅那條語音還在耳邊迴響：“我寄了個包裹給你，明天中午到。”她沒再點開重聽，只是抬頭看了眼窗外。天灰濛濛的，樓下的快遞櫃整齊排列，每一個格子都關得嚴實。
她坐回桌前，開啟郵箱確認了一遍校刊編輯的回覆。《迷糊的及格線》確實要刊登了。可昨晚群裡傳的照片又跳出來——老師舉著她的卷子，全班都在笑。有人截圖發到年級大群，配文是“詩歌天才線上答題”。
她正想關電腦，室友從門口探頭：“你那個高中閨蜜的包到了，在樓下。”
林小雨愣了一下，起身下樓。快遞單上寫著張悅的名字，寄件地是外省一所大學。她拿剪刀劃開包裝袋，最先掉出來的是幾包糖果，五顏六色的糖紙裹著硬糖塊。她認得這種糖，李老師以前總放在講臺抽屜裡，誰回答問題就給一顆。
往下掏，是一本手抄詩集，紙頁已經泛黃。封面是張悅寫的字：“林小雨和張悅的廢話合集”。翻開第一頁，是她高一寫的一首短詩，旁邊有張悅用紅筆畫的小花。再下面是個布袋，解開后里面是幾片乾枯的櫻花，還有一張摺疊的紙條，上面寫著：“等我們八十歲的時候，也要一起坐在樹下吃糖。”
她把東西一樣樣擺上桌，心跳慢慢變穩。
手機震了一下，影片請求彈出來，還是那個熟悉的頭像。
她點了接聽。
張悅的臉出現在螢幕裡，頭髮亂糟糟紮成一團，嘴角還沾著奶茶沫。“拆了嗎？”她問。
“剛拆完。”
“喜歡嗎？那些糖是我翻箱倒櫃找出來的，還有詩集，我一直留著。”
林小雨點頭，“都還在。”
張悅忽然湊近鏡頭，“你眼睛怎麼這麼紅？又熬夜改稿了？”
“就改了幾篇……也不是什麼大事。”
“不是大事？”張悅笑了，“你上次這麼說，是因為被王老師當眾批評作文跑題。結果呢？你寫了篇文章，把他的評語都懟回去了。”
林小雨也笑了，“那次不一樣。”
“哪裡不一樣？”張悅從旁邊拿起一個藥盒，舉到鏡頭前，“你看這個。我現在每天吃兩粒，醫生說要長期調理。我不怕別人知道，因為我知道，需要幫助不是軟弱。”
她頓了頓，“以前是你陪我撐過最難的日子，現在輪到我了。”
林小雨沒說話。
“你以為我不知道你現在在想什麼？”張悅聲音低了些，“你在想，大家笑話你，你丟臉，你不該把真實寫進考試。但你要記住——寫作從來不是為了得分，是為了不讓自己憋死。”
林小雨低頭看著桌上的詩集。
“別光顧著看老物件，記得看看最下面。”張悅說。
她翻過布袋，摸到一張折得很小的紙。展開後只有一行字：
“掛科不可怕，不敢寫才可怕。”
背面貼著一片橘色糖紙，正是李老師最愛發的那種。
她盯著那句話，手指輕輕摩挲著邊緣。過了很久，她把紙條夾進自己的記錄本，壓在《迷糊的及格線》列印稿上面。
“你在幹嘛？”張悅問。
