陳昊坐在食堂靠窗的位置，低頭盯著手機螢幕。他剛吃完一半的飯，右手還握著勺子，左手拇指不斷往上滑動。評論區又多了幾十條新留言，有人寫道：“你寫的那篇關於冬天路燈下的對話，讓我和我爸重新聊了一次。”他看得眼睛發酸，喉嚨裡像卡了什麼東西。
他抬手揉了揉眼角，正想回復一條長評，旁邊有人端著餐盤走過，輕輕撞了一下桌子。他的手一抖，碗裡的番茄湯直接潑了出來，全灑在白襯衫上。紅色的湯汁順著布料往下淌，在胸口和小臂位置暈開一大片。
周圍幾桌的人都看了過來。有人低頭笑，有人裝作沒看見。一個女生小聲說：“這衣服洗不掉了吧。”
陳昊愣了幾秒，沒說話。他放下手機，抽出幾張紙巾按在汙漬上，可越擦越花。他低頭看著那團紅，忽然覺得有點好笑。
“咔嚓”一聲，手機閃光燈亮了一下。
林小雨站在他對面，舉著手機剛拍完照，嘴角壓都壓不住。“我路過就看見你一臉‘天塌了’的表情，忍不住記錄一下。”
“我沒天塌。”陳昊扯了扯衣角，“就是……挺貴的這件。”
“作家也不能天天穿黑T恤吧？”林小雨拉開椅子坐下，把手機倒扣在桌上，“你看你籤售會那天多正式，今天倒像個趕著去打工的學生。”
“本來就是學生。”陳昊繼續吃飯，夾起一塊土豆放進嘴裡，“而且湯還沒涼，味道不錯。”
林小雨盯著他看了兩秒，突然笑出聲。“你還真能吃下去？”
“不吃難道餓著？”陳昊抬頭看她，“我又不是寫作文，非得完美收尾。”
林小雨從包裡翻出一瓶溼巾遞過去。“剛才那條評論，是不是特別感動？”
“嗯。”陳昊接過溼巾擦手，“有個讀者說，他爸看完那篇餃子的文章，第一次給他夾菜。”
“所以你就激動得把湯打翻了？”
“可能吧。”他頓了頓，“我一直以為寫作是安靜的事，沒人會注意。現在發現，原來有人真的在聽。”
林小雨點點頭，目光落在他胸前的汙漬上。“你現在這樣，跟文章給人的感覺完全不一樣。”
“哪樣不一樣？”
“你寫的東西很沉，讀著像深夜路燈下站了很久的人。可你現在坐在這兒，袖子沾著湯，還在啃雞腿。”
陳昊咬了一口米飯，嚼了兩下才說：“真實的人本來就有AB面。一面寫故事，一面喝湯打翻。”
林小雨拿起手機，又拍了一張——這次是他低頭吃飯的樣子，襯衫上的紅印清晰可見，臉上卻沒什麼尷尬。
“你要發？”陳昊問。
“已經發了。”她把手機轉過來給他看朋友圈預覽頁，配文寫著：“青年作家今日形象管理失敗實錄。但我覺得，這樣更像真人。”
陳昊沒攔她。“隨你。”
照片發出不到十分鐘，社團群裡就開始刷屏。
“陳昊老師這是體驗生活？”
“湯漬形狀像地圖，建議命名‘文學之路’。”
