林小雨把手機放在書桌邊緣，螢幕還亮著。張悅的視訊通話已經結束，畫面停在那本迷你記錄本被輕輕放進孩子枕邊的一瞬。她沒有關機，只是盯著那句“你呢？下一個故事，打算怎麼開始？”看了很久。
她起身去抽屜裡拿了個新本子。封面是淺灰的，沒寫字，也沒貼標籤。翻開第一頁，筆尖懸在紙上，遲遲沒落。
第二天早上，她的郵箱彈出一封新訊息。發件人是李老師，標題寫著：“關於駐校作家計劃的通知”。
郵件內容很短。學校決定設立“駐校作家”崗位，首任人選定為她。附件裡有一份電子聘書，還有工作坊的初步安排表。她點開看了三遍，手指停在回覆框上，敲下一行字：“我願意試試。”
當天下午，教學樓三樓最東側的空教室換了用途。門上貼了新的紙條：“真實寫作工作坊，每週四下午開放”。講臺上放了一摞空白本子，每本扉頁都印著一句話：歡迎寫下你不曾說出口的事。
第一節課開始前十分鐘，已經有學生陸續進來。他們坐在靠後的位置，低頭翻書包，或小聲說話。沒人主動往前坐。林小雨站在講臺邊，手裡拿著自己的舊記錄本。她沒開啟電腦，也沒準備PPT。
鈴聲響起，教室安靜下來。
她翻開本子，從裡面取出一張糖紙。“這是去年冬天，我在食堂買的紅豆餅剩下的。”她說，“那天考砸了數學，阿姨看我臉色不好，多給我加了一勺餡。我沒道謝，但她記得我愛吃甜的，後來每次去都預設加料。”
她又拿出一片乾花。“這是我放學路上撿的。那天聽見兩個女生在樹下吵架，一個說‘你根本不懂我’，另一個哭了。花是從她們站的地方落下來的。我把它夾進本子裡，是因為我想記住，有些話不說出來，也會留下痕跡。”
最後是一張公交票根。“我坐錯車了，本來該下車的時候還在想作文怎麼寫。司機師傅看我站著不動，提醒了我一聲。我就把這張票留著，因為那是別人對我的一次微小在意。”
教室裡沒人說話。
有個男生低聲說：“這些也算寫作？”
林小雨點頭。“如果你記得它們，它們就是你的故事。”
過了幾秒，坐在第二排的女生舉起手。“我能讀一段嗎？”她聲音不大，但夠全班聽見。
林小雨說好。
女生翻開筆記本，念起來：“我媽每天五點起床。她不開燈，怕吵醒我。我其實知道她起來了，因為我能聽見廚房水龍頭擰開的聲音，還有她壓低咳嗽的樣子。有一次我半夜醒來，看見她在餐桌邊吃冷掉的早飯，一邊看手機時間，一邊打哈欠。我沒出聲。今天是我第一次把這些寫下來。”
她說完，沒人接話。但有幾個學生抬頭看向她，眼神不一樣了。
下課鈴響時，三個女生圍到講臺前。一個遞上折成小方塊的紙，“這是我寫的，不敢署名。”另一個問：“下次還能寫家裡事嗎？我爸媽最近在鬧矛盾。”第三個什麼也沒說，只是把手裡的本子遞過來，封面上畫了個歪歪的太陽。
林小雨接過本子，放在講臺角落的收納盒裡。盒子是空的，現在有了第一份作業。
王老師出現在門口時，學生們已經散得差不多了。她沒進來，只站在門外看了會兒。林小雨看見她，走過去。
“剛才我都在。”王老師說，“你現在站的位置，曾是我最固執地反對過的方向。”
林小雨沒動。
“我以為教育就是按標準走。成績、紀律、統一答案。”她頓了頓，“可你做的事，讓我看到另一種可能。”
林小雨轉身回教室，從講臺上拿了一本新本子。她把扉頁朝上，遞給王老師。“這個位置不是用來站的。是用來讓每個人都能坐下來，寫下自己聲音的地方。”
王老師看著那行字，伸手摸了摸紙面。她沒說話，點了點頭，轉身走了。
傍晚，林小雨回到書桌前。手機還在原來的位置。她開啟匿名論壇，找到自己常發帖的那個版塊。
她拍了張照片上傳。畫面是講臺上的舊本子，攤開著，旁邊堆著學生交來的小作文。有張紙角折成了星星，另一張畫了笑臉，還有一篇末尾寫著“謝謝你能聽我說”。
她在下面配文：“我不是變成了老師。我只是和更多人，一起在故事裡長大。最好的身份，是永遠記得自己也曾是個不敢舉手的學生。”
。來出跳始開論評，鐘分五到不後送傳
”。事故的紙糖個那你到看為因是。記日篇一第了寫剛，二高在現我“：回人有
”。話裡心寫相互是，案答抄是不，了條紙小傳始開也班們我“：說人有也
”？嗎孩的怕會哭會個那寫續繼會還，了’師老‘是在現你“：問者用使名匿個一有還
。上盤鍵在停指手，字行這著看雨小林
。著收都但。的住停就半一到寫有也，的多很改塗有，的草潦跡字有。看翻本本一，來出拿業作生學有所的到收天今把，屜啟開是而。覆回刻立有沒
”。人別給傳子本把了會學，在現是只。孩個那是就直一我“：字行一出打下問提條那在，面頁壇論到回新重
。功出釋
。來出了冒覆回的新，理整新重面頁
”。去下傳子本的我把要也我“
”。見聽人被能也，好多得寫用不來原“
”。子本新個買去我天明“
。上桌在扣機手把，號賬出退雨小林
。響輕的地泥水過跑步腳陣一是著接，音聲的車剎車踏腳來傳下樓。了亮燈路外窗
。”坊作工節一下致“下寫口封在。封信進塞，次兩疊摺。紙稿白空張一出，前夾義講到走，來起站
。角一著照燈，下燈臺在放封信
