林小雨把信封放進展示盒時，陽光正斜過桌面。她沒拉窗簾，光從玻璃照進來，落在盒角的標籤上。那張紙條寫著“致下一節工作坊”，字跡還沒褪。
她拎著盒子去教學樓，走廊人來人往。幾個學生看見她手裡的東西，停下腳步。“這是要辦展嗎？”有人問。
“是。”她說，“你們也可以交一件東西。”
訊息傳得很快。第三天下午，講臺堆滿了小包裹。有摺好的紙袋，有鐵皮盒子，還有用橡皮筋扎住的信封。每份都貼了編號，附了一段話。最長的一百字，最短的只有兩個字：“那天”。
陳昊來的時候，手裡拿著一個隨身碟。“張悅錄了段話，讓我帶過來。”他插進電腦，音箱裡傳出她的聲音：“別怕東西太小。有些記憶，就是從糖紙開始的。”
他們開始分類。林小雨按時間排，陳昊負責分割槽。一樓放最早的東西：一張二〇一三年的糖紙，背面寫著“今天同桌借我半塊橡皮”；一本卷邊的練習冊，中間夾著乾枯的葉子。二樓分成四塊——“起點”“轉折”“光”“歸來”。每區牆上貼一句話，都是從匿名論壇摘出來的。
有個女生送來車票，說那是她第一次獨自坐夜班車回家。她爸在醫院，她不敢哭，就在票根上畫了個笑臉。這張票被放在“光”區中央。旁邊是另一張紙條：“我媽媽走那天，我沒說話，只把她的藥盒收進了書包。”
布展到一半，有人提出問題：能不能不寫名字？
林小雨點頭。所有展品只標編號。她在展廳盡頭加了一面牆，空白的紙貼滿整面，標題是：“你也經歷過嗎？”
開幕那天早上，李老師帶著班上的學生來了。她沒讓學生排隊，也沒要求安靜。他們自己走進去，站在某件展品前不動。
音訊導覽響起來。第一個聲音是個男生：“這張飯卡是我媽最後一次來學校刷的。她走得太急，卡里還剩三十七塊五。我一直沒敢用完。”
人群慢慢靜下來。
有個老師站在“別離”區前看了很久。那是半截鉛筆，削得尖利，旁邊放著一張考場草稿紙，上面寫著“我不想考重點高中，可沒人問我”。
中午時，留言牆已經填滿大半。有人寫：“我昨天才敢告訴我媽我不想去理科班。”也有人寫：“我爸打了我十年，上週我報警了。這是我第一次把這事說出口。”
王老師來的時候是下午四點。她一個人走進去，從一樓走到二樓，全程沒說話。林小雨在整理資料，抬頭看見她站在主展櫃前。
那裡面是她的第一張糖紙、那片乾花和公交票根。旁邊還有一份影印件，是她當年寫的第一篇食堂對話記錄。
她走過去，輕聲說：“我們不是想證明什麼。只是想讓這些東西告訴別人，那些事真的發生過。”
王老師沒回應。她看了一會兒，轉身走了。
林小雨低頭收拾工具箱。她以為這次還是不行。
傍晚六點，閉館前十分鐘。她正準備鎖門，手機響了。是一條新訊息，來自王老師的賬號。
“展品已提交。編號307。”
她立刻開啟目錄系統。307號箱對應一件物品：一張泛黃的課堂考勤表。備註欄寫著：“這天全班都在寫小說，沒人舉手回答問題。但我沒記曠課。因為我知道，他們在上更重要的課。”
林小雨走出展廳時，天已經黑了。路燈剛亮，照著空蕩的走廊。她回頭看了眼門上的展覽標題——《青春的碎片》。
手機還在手裡。她開啟匿名論壇，上傳了一張照片。畫面是整個展廳的全景，燈光柔和，每件展品都被照亮。留言牆上密密麻麻寫滿了字，有些紙頁被風掀起了邊角。
她輸入文字：“最好的收藏，是讓每個碎片，都有地方可說。”
傳送後不到兩分鐘，評論跳出來。
“我也想交點什麼。”
“原來不是隻有我偷偷藏了這些。”
”。屜翻去我天明“
”。歲四十候時的走。糖顆一的吃後最妹妹我是這“：字小行一著印面下。損磨緣邊，白發，件描掃的紙糖舊張一是，紙張那面裡出。名署有沒上封信，信新封一有裡箱信。室公辦向走，袋口進放機手把。看續繼沒
。”出展待“為名命夾料資，案檔子電進存，來下拍紙張這把
。》春青的散不《名命，覽展次本錄收式正庫憶記市城：知通條一出彈箱郵。腦電啟開，舍宿到回
”。’信的出寄未‘是題主，覽展次一下“：字行一第下寫上子本在，筆起拿，面頁掉關
。地泥水過跑聲步腳陣一是著接，聲鈴車單來傳外窗。住停尖筆
。下落沒，著懸還筆的中手。子影的己自出映上璃玻見看，頭起抬
