林小雨把手機放回口袋，走廊的燈亮著。她剛從辦公室樓出來，風比早上冷了些。教學樓的門在身後合上，發出輕微的響聲。
她低頭看了眼時間，二十三點十四分。比昨晚晚了七分鐘。
她沒回宿舍，轉身朝校門口走。陳昊發來訊息說今天要交稿，讓她幫忙看看最後一章有沒有錯字。她知道他最近總熬夜，但沒多問。
到陳昊家時，門沒鎖。屋裡燈開著，電腦螢幕亮著，鍵盤前沒人。桌上擺著半杯涼水，旁邊是撕開的止痛藥包裝。
她走進去，聽見陽臺傳來咳嗽聲。
陳昊坐在摺疊椅上，脖子上貼著膏藥，左手裹著繃帶，右手夾著一支筆，在本子上寫什麼。身上披著舊外套，肩膀一聳一聳的。
“你這狀態，明天還能上學？”林小雨站到他旁邊。
陳昊抬頭，眼睛有點紅，“快寫完了，就差兩段。”
他說話時聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
林小雨看他一眼，“手又疼了？”
“還好。”他把手往身後藏了藏，“就是打字慢點。”
他起身想回屋，腳下一絆，扶住牆才站穩。林小雨伸手要扶，被他推開。
“真不用。”他說，“坐久了，腿麻。”
他回到書桌前坐下，把熱敷袋重新按在脖子上，另一隻手開啟文件。游標閃了幾下，他開始敲字。每敲一個鍵，手指都停頓一下。
林小雨站在後面看了一會兒。螢幕上是一段新寫的後記草稿，還沒起標題。
她看見其中一句：“寫不下去的時候，我就想想那些等我更新的人。”
她沒說話，走到門口把帶來的包放下。裡面是個按摩儀，粉絲寄給陳昊的。盒子上寫著一行字：“作者保重，我們還想看故事。”
“有人給你寄東西。”她說。
陳昊頭也沒回，“又來了幾個包裹，堆在陽臺。”
“你都沒拆？”
“沒時間。”他說，“等這本交完再說。”
林小雨把按摩儀拿出來，插上電源試了一下。機器震動的聲音在屋裡響起。
陳昊皺眉，“太吵了。”
“那你耳朵聾了也得用。”她把儀器遞過去，“粉絲一片心意，你連拆都不拆？”
陳昊接過，放在腿上。試了兩分鐘，又關掉。
“我不習慣。”他說，“一用這個，手就不聽使喚。”
“那你現在用什麼？”
“忍著。”他笑了笑，“痛的時候寫得更認真。”
。下一抖就頭眉，下一按每。西東麼什在像，慢很得移上盤鍵在指食手右。子樣的字敲他著看雨小林
。問”？說麼怎生醫“
”。月個三息休議建，形變椎頸說檢校學“，說他”。看去沒“
”？呢你“
”？麼什算，下停在現是要我。境困出走作寫靠麼怎，人的大多不差我和個一是的講書本這“，幕螢著指他”。停能不我說我“
。改會不，事的定決旦一他道知。勸再沒雨小林
”。段這的寫你看看我讓“，下坐子椅開拉
。字別錯個兩有還，詞的複重幾有中文現發，來起讀。置位點一開移昊陳
。遍一了讀頭從又他，後完改。改個個一昊陳，來出指
。問他”？嗎行得覺你“
”。了拼太是就“，說”。行“
”。局結看著等人有“，說他”。行不拼不“
。眼上閉，上背椅在靠後然。”稿終“為名夾料資存儲，件文掉關他
。兒會一了靜安裡屋
”。睡點早你，了走我“，西東拾收來起站雨小林
”。事件我幫你“，眼開睜昊陳”。等等“
”。說你“
”。住不撐我得覺家大讓想不我“，說他”。樣這我說人別跟別“
”……經已明明你可“
